吃完饭，小巴从破包里翻出一张报纸，邀功似的献给瓷。

　　“今天的。”他说，口气带着一丝得意，“我今天卖剩的最后一张哦！”

　　瓷没说话，拿走展开。

　　俄罗斯坐在对面，目光落在那张纸上。他看见瓷的眉头动了动——很轻，像只是被灯晃了一下。

　　然后瓷很快把报纸放下了。

　　“假的。”他说，黑眼睛里毫无波澜。

　　小巴蹲在地上整理他的破包，闻言抬起头：“你怎么知道？”

　　瓷没答。他端起杯子喝水。

　　俄罗斯看了看瓷，拿起那张报纸。

　　头版头条，字体很大：

　　城西三十里出现“浮空城”

　　政府呼吁有意者自行前往探索

　　目测存在时间：24小时

　　24小时。

　　俄罗斯盯着这个数字。

　　教官说过：政府印的东西，字越少越可疑，数字越精确越假。废土上从来没有什么东西能精确到小时——除了军队严苛到不作人的作息以外，时间乱得像碎了一地的表盘，凭什么这个能算准？

　　他把报纸翻过来看背面。背面是几条小广告：招保镖、收废铁、卖零件。

　　他又翻回头版。下面还有几行小字：“鼓励民间探索者积极参与”“发现资源可自行处置”“政府将收购有价值物品”。他的俊脸浮出一抹冷笑。

　　套话。意思是后果自负。

　　他把报纸放下。

　　瓷微笑着，好整以暇地看着他。

　　“看出什么了？”

　　俄罗斯抬起眼。那双黑眼睛平平淡淡的，在昏黄的灯光下像一潭静水。

　　他在试探我。

　　这个念头冒出来的时候，俄罗斯自己都愣了一下。但他训练过太多次“听弦外之音”，这种话术藏不住。

　　他可以装傻。可以不接。跟他没关系。

　　但他已经算完了。

　　“时间不对。”他说。

　　瓷没说话，那双丹凤眼却眯起来。

　　“城西三十里，步行要六个小时。来回十二个小时。从发布到现在至少过去五个小时——剩下十九个小时。”他顿了顿，“你一个人进去，够吗？”

　　瓷还是看着他。那目光没变，还是平的。但俄罗斯忽然觉得，那双眼睛后面有什么东西在动。

　　“不愧是军人。”瓷轻轻地笑着，就像说了一件再平常不过的事情，从这个新房客进门的姿势,言语举止中，都能看到军队生活带给这个青年的深深烙印。

　　“嗯。”俄罗斯没什么好避讳，他自己本身也没有想隐藏的意思。

　　“经常算？”

　　俄罗斯没回答，看了一眼瓷

　　瓷站起来，走到角落的木箱那儿开始翻东西——绳子、水、干粮、匕首，往一个旧背包里装。

　　小巴见状，腾地站起来：“我也去！”

　　瓷头也没回：“不行。”

　　“我跑得快！”

　　“不行。”

　　“我能帮你拿东西！”

　　“不行。”

　　小巴闭嘴了。他站在那儿，嘴唇抿得紧紧的，眼睛亮得有点过分。

　　俄罗斯冰蓝色的眼睛注视着那孩子。他想起了乌克兰。弟弟每次被拒绝的时候，也是这个表情。不说话，不哭，就那么站着。

　　实际上倔的跟牛一样。

　　俄罗斯在心里小小的吐槽。

　　瓷装完包，拎起来掂了掂。

　　“我去一趟。”他说。

　　俄罗斯又看着他。

　　一个人。夜里走六个小时。进一个政府让去的、时间精确得可疑的浮空城。万一里面有什么——万一出不来——

　　他想起了教官说的话：废土上，一个人出门就是送死。三个人起步，一个探路，一个接应，一个留守。

　　瓷虽然不怎么亲近小巴，但看小巴这样子估计没少跟着去，这次被强硬留下，估计是瓷为了他的安全，故意而为之。

　　但这不是他的事。他只是一个租客，住在地下室，吃了一顿饭，帮忙搬了一堆木头。跟他没关系。

　　瓷已经走到门口。

　　“等等。”

　　俄罗斯听见自己开口了。

　　瓷回过头。

　　俄罗斯站起来。他不知道自己为什么要站起来。他只知道脑子里有个声音在说：一个人不够。

　　“你一个人不够。”他说。

　　瓷看着他，推门的手迟迟没有动作

　　俄罗斯走过去，拿起那张报纸，又看了一遍。24小时。从下午两点到现在……他看向小巴：“你，几点拿到的报纸？”

　　小巴愣了一下：“下午……两点多。”

　　“几点开始卖的？”

　　“三点吧……我先去东边卖的。”

　　“东边多远？”

　　“半个小时。”

　　“卖到几点？”

　　“天黑之前。”小巴心里有些打鼓。

　　俄罗斯在心里把时间又过了一遍。下午两点发布，三点开始卖，卖到六点多天黑。现在是七点多。瓷七点多出发，凌晨一点到。夜里视线最差。进去之后——

　　“你需要接应。”他冷静地盯着瓷。

　　瓷看着他。

　　“你说过。”瓷不慌不忙道，“至少两个人。”

　　俄罗斯点头。

　　“一个在外围接应，一个进去。超过约定时间没出来，接应的直接往回走，不用等。如果里面空间大，需要分段标记路线。如果里面不稳定，进去的人要计时——每隔一小时往回传一次信号。”

　　这些话从他嘴里说出来的时候，他自己都觉得陌生。这是教官教的东西，是刻在骨头里的规矩。

　　瓷听着，没打断。

　　俄罗斯说完，停住。

　　屋里安静了几秒。

　　瓷看着他，目光里有一点俄罗斯读不懂的东西。

　　“你学过啊。”瓷点点头，而且是专业正规的多年培训。

　　不是问句。

　　“你怎么知道？”俄罗斯没否认，却同时将同样的问题抛回给瓷。

　　瓷把背包放下，双手抱臂，靠在墙上，似笑非笑地看着他，目光如烁。

　　“那你跟我去。”

　　俄罗斯这次没说话。

　　去？

　　他为什么要去？这个人他认识不到两天。只是一个房东，一个请他吃了顿饭的陌生人。这个人的死活跟他没关系。他还有三年要活，不能跟任何人走得太近。

　　他不应该去。

　　“我不去。”

　　瓷似乎早就意料到这个回答，但还是顺着话问出来:

　　“为什么？”

　　“我进去了，谁在外面接应？”

　　瓷愣了一下。

　　然后他笑了一下。很轻，嘴角抬起来就收回去了。

　　“你还真想好了。”

　　他拎起背包，走到门口。回头看了一眼小巴。

　　“晚上自己弄吃的。别乱跑。”

　　小巴没说话。

　　瓷拉开门，走出去。

　　门关上。

　　屋里安静下来。

　　俄罗斯站在原地，不知过了多久，还看着那扇门。

　　他说了“我不去”。这是对的。跟他没关系。

　　但他脑子里还在算。瓷一个人，凌晨一点到。进去之后要探索多久？万一出不来，几点算超时？谁给他报信？

　　没有人。

　　小巴动了。他蹑手蹑脚走到门边，耳朵贴在门缝上听了一会儿，然后回头，压低声音：

　　“我要跟着他。”

　　俄罗斯看着他。

　　小巴已经开始往自己那个破包里塞东西——半块干粮、一小截绳子、一把锈得看不清样子的小刀。他的动作很快，但手有点抖。

　　俄罗斯看着他。七八岁的孩子，背着半个身子大的包，走六个小时夜路，到那边等着。

　　等什么？

　　等一个可能出不来的人。

　　“他几点能到那边？”俄罗斯问。

　　小巴愣了一下，掰着手指算：“现在……七点多？走六个小时……凌晨一点多。”

　　“你几点能到？”

　　“我跑得快……四个多小时。”

　　“你到那边是几点？”

　　“十一点多？”

　　“……”俄罗斯顿时有些烦躁，可他清楚烦躁的源头不在这孩子身上，“你进不去。在外面等，要等到明天早上。夜里冷，你没厚衣服。风大，你没地方躲。万一他出不来，你在外面等什么？”

　　小巴抿着嘴唇。

　　“等他自己出来。”他说，声音有点闷，“他每次都出来的。”

　　俄罗斯认真地看着巴勒斯坦。

　　那孩子眼睛亮亮的，不是光，是水光。但他没哭。他就那么站着，手里攥着那个破包。

　　俄罗斯想起了乌克兰。弟弟每次看着父亲离开的背影，也是这个表情。不说话，不哭，就那么站着。

　　后来他学会了不去等。他知道等也没用。

　　但那孩子不知道。那孩子还在等。

　　俄罗斯走过去，蹲下来，视线和小巴平齐。

　　“我帮你去。”

　　小巴抬起头。

　　俄罗斯站起来，走到墙角，拎起自己的背包。他检查了一遍：干粮、水、匕首，药物。不够。但他没有更多了。

　　他走到门口，回头看着小巴。

　　“你在这儿等着。”

　　“可是——”

　　“如果他没回来，”俄罗斯说，“你要去报信。”

　　小巴愣住了。

　　“你知道去哪儿报信吗？”

　　小巴摇头。

　　俄罗斯看着他。

　　那就没人报信了。

　　他把门拉开。

　　风灌进来，带着废土特有的腥涩。没有月亮，没有星星，只有一片化不开的黑。

　　他迈出去，站在那三级台阶下面。

　　瓷已经走了快一个小时了。

　　俄罗斯抬起头，往城西的方向看。什么也看不见。

　　一个人不够。二十四小时不够。夜里赶路不够。什么都没有不够。

　　万一呢？

　　万一瓷出不来呢？

　　那个孩子会等多久？

　　他想起小巴的眼睛。亮亮的，没哭，就那么站着。

　　他想起乌克兰的眼睛，白俄罗斯拽着他衣摆，咬着唇执意不让他走。

　　他迈开步子。

　　风从旷野上卷过来，直直地灌进领口。脚下的沙土被踩得沙沙响。他的眼睛已经习惯了黑暗，那双眼在夜里显得格外浅，像一小片被洗褪了色的天。

　　棕发被风吹乱了，贴在额头上。

　　还有垂在肩侧的那一缕——罕见的白色，像雪，像灰，像不该出现在这张年轻脸上的颜色。

　　他一直走着。

　　不知道自己为什么走。不知道追上之后说什么。

　　他只是走着。

　　风很大。夜很黑。荒原上没有路，只有方向。

　　他走了很久。

　　然后他感觉到了——心跳。越来越快，撞在胸腔里，一下一下，清晰得像计数。

　　他很久没有这种感觉了。训练时的心跳是可控的，战斗时的心跳是麻木的。但这不是那种心跳。这是另一种——不受控制，不听使唤，像身体里有什么东西自己醒过来了。

　　他不知道这是因为赶路，还是因为别的什么。

　　他没有停下来想。

　　他继续走。

【四】不由自主