放学铃终于刺破了教室里的沉闷，淮愿几乎是立刻抓起书包，动作快得带着点逃的意味。

初春的傍晚，风还裹着料峭的寒意，刮过街角的梧桐枝桠，发出沙沙的声响。他没走大路，习惯性拐进了那条回家的近道——一条狭长的老巷，青石板路被岁月磨得发亮，两侧的砖墙斑驳，爬着干枯的爬山虎。平日里，这里只有零星的住户出入，安静得能听见自己的脚步声。

今天的安静，却透着一股不同寻常的压抑。

淮愿刚走到巷中段，身后突然传来急促的脚步声。他心里一紧，刚要回头，一只粗糙的大手就死死捂住了他的嘴，另一只手攥住他的胳膊，猛地往旁边的死胡同里拖。

“唔——！”

书包重重摔在地上，拉链崩开，课本散落一地。他挣扎着踢蹬双腿，却被人狠狠踹在了膝盖窝，膝盖一软，整个人踉跄着跪倒在地。

眼前是三个陌生的男生，年纪看起来比他大些，眼神凶狠，带着不容分说的戾气。

“就是他？”其中一个染着黄毛的男生挑眉，语气里满是不耐烦。

“错不了。”另一个穿黑夹克的人应声，话音未落，拳头就已经落在了淮愿的小腹上。

剧痛瞬间炸开，淮愿蜷缩起身子，喉咙里溢出一声压抑的闷哼。他想爬起来，想跑，可根本没有机会。拳头和脚密集地落在他的后背、胳膊、脸颊，每一下都带着实打实的力道，疼得他眼前发黑，耳膜嗡嗡作响。

他不知道自己被打了多久，只觉得浑身的骨头都在叫嚣着疼痛，意识开始变得模糊。最后，一记重拳落在他的额角，他眼前一黑，像个破败的布偶，软软地倒在了冰冷的青石板上。

“滚远点，别再让我们看见你。”

黄毛啐了一口，几个人又踢了他几脚，才骂骂咧咧地离开了小巷，脚步声渐渐消失在巷口。

巷子里重新恢复了死寂，只剩下淮愿微弱的呼吸声。他趴在地上，浑身是土，校服被扯得破烂，嘴角渗着血丝，额角的伤口还在缓缓流着血，混着冷汗，黏住了额前的碎发。他的眼神涣散，像蒙了一层雾，只能无力地看着不远处散落的语文课本，连动一根手指的力气都没有。

不知过了多久，巷口传来一阵轻快的脚步声，伴随着少年的低语：“淮愿怎么还没回家，难道又被老师留堂了？”

是李念怀。

他和淮愿是同班同学。今天淮愿走得匆忙，他收拾完东西追出来，早已没了人影，便顺着这条近道来找。

李念怀刚拐进巷子里，就看到了散落的书包和课本。他心里咯噔一下，加快脚步往前走，下一秒，就看见了蜷缩在死胡同里的淮愿。

那一瞬间，李念怀的血液仿佛瞬间冻结了。

他连滚带爬地冲过去，书包从肩上滑落，掉在地上发出沉闷的声响。他跪在淮愿身边，颤抖着伸出手，却又不敢轻易触碰，生怕弄疼了他。

淮愿的脸色惨白如纸，嘴唇毫无血色，双眼紧闭，只有胸口微弱的起伏，证明他还活着。身上的伤触目惊心，新的旧的瘀伤交织在一起，校服上的血迹格外刺眼。

“淮愿……淮同学？”李念怀的声音抖得不成样子，带着难以抑制的恐慌。

他小心翼翼地伸出手，轻轻探了探淮愿的鼻息，感受到那丝微弱的气息，悬着的心才稍稍放下了一丝，却又瞬间被巨大的心疼淹没。

他的眼眶以肉眼可见的速度红了起来，水汽迅速氤氲了视线，模糊了眼前的景象。他蹲下身，慢慢扶起淮愿的上半身，让他靠在自己的怀里，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。

“淮愿，醒醒……你醒醒啊。”李念怀的声音带着哭腔，温热的眼泪不受控制地滚落，砸在淮愿的手背上。

怀里的人似乎被这温热的触感刺激到了，睫毛微微颤动了一下，缓缓睁开了一条眼缝。那双平日里清澈明亮的眼睛，此刻黯淡无光，带着浓重的疲惫和痛苦，看了李念怀一眼，又很快垂了下去。

“为……什么？”

李念怀听到这声微弱的询问，哭得更凶了。他紧紧攥着淮愿冰凉的手，指腹轻轻摩挲着他手背上的擦伤，哽咽着，一遍又一遍地问：“淮愿，到底发生了什么？是谁打的你？你告诉我，为什么啊？”

晚风穿过小巷，带着刺骨的寒意，却吹不散少年怀里的温热，也吹不散他满心的焦急与心疼。淮愿靠在他的怀里，听着他带着哭腔的追问，张了张嘴，想要说些什么，却只发出了一声微弱的叹息，便又陷入了半昏迷的状态。

李念怀咬着唇，强行压下心头的慌乱，腾出一只手，颤抖着掏出手机，拨通了急救电话和淮愿父母的电话。他抱着淮愿，坐在冰冷的青石板上，用自己的外套裹住他，一遍又一遍地轻声安抚着，直到远处传来救护车的鸣笛声……

救护车的鸣笛声在夜色里撕开一道尖锐的口子。

李念怀紧紧跟着担架，指尖攥得发白。医护人员快速给淮愿固定头部、接上心电监护，氧气罩扣在他苍白的脸上，瞬间腾起一层薄薄的水雾。李念怀被挡在一旁，只能隔着透明的面罩，看着淮愿紧闭的双眼和额角仍在渗血的伤口，心脏像被一只冰冷的手攥住，疼得喘不过气。

“家属让一让，我们要出发了。”

“我不是家属，我是他同学！”李念怀急得红了眼，“我能跟去吗？他家里没人，我必须看着他！”

医护人员看了他一眼，最终点了点头。

救护车疾驰在马路上，车内的仪器发出规律的“滴滴”声，与淮愿微弱的呼吸交织在一起。李念怀坐在角落，双手撑着膝盖，视线一刻也不敢离开淮愿。他想起平日里的淮愿，看似表面上是学渣其实对语文是喜欢的不得了

这样的人，怎么会被人下这么重的手？

二十分钟后，救护车抵达医院。早已等候在急诊门口的医护人员立刻接手，将淮愿推往抢救室。李念怀按照要求去缴费、登记，手里攥着淮愿的学生证，指尖冰凉。他在抢救室门口的长椅上坐下，书包里还装着淮愿散落的语文课本，那上面的字迹工整清秀，此刻却显得格外刺眼。

时间一分一秒地过去，抢救室的红灯始终亮着。李念怀靠在墙上，脑海里不断浮现出淮愿蜷缩在巷子里的样子，眼泪无声地滑落，又被他迅速擦干。他不敢走，也不敢睡，生怕错过淮愿醒来的第一时间。

不知过了多久，红灯终于熄灭。医生走出来，摘下口罩，对李念怀说：“放心吧，命保住了。多处软组织挫伤，额角缝了五针，还有轻微的脑震荡，需要留院观察。”

李念怀悬着的心终于落地，腿一软，差点从长椅上摔下来。

淮愿被转入普通病房时，天已经蒙蒙亮。他躺在病床上，脸色依旧苍白，身上缠着绷带，氧气罩已经摘掉，呼吸平稳了许多。李念怀搬了把椅子坐在床边，静静地看着他，时不时帮他掖一掖被角。

直到中午，淮愿的睫毛才微微颤动了一下。

“淮愿？”李念怀立刻凑过去，声音轻得像怕惊扰了易碎的瓷。

淮愿缓缓睁开眼睛，视线聚焦了很久，才看清眼前的人。他张了张嘴，喉咙干涩得发疼，发出的声音沙哑又微弱：“水……”

李念怀连忙倒了一杯温水，用棉签蘸着，小心翼翼地擦在他的嘴唇上。

润了润喉咙，淮愿的精神好了一些。他看着李念怀通红的眼眶和眼下的青黑，虚弱地笑了笑：“让你担心了。”

这句话像一根针，狠狠刺中了李念怀。他再也忍不住，趴在床边，肩膀微微颤抖：“到底是谁打的你？为什么？你告诉我，我帮你报警！”

淮愿的笑容慢慢消失，眼神黯淡下来。他转过头，看着窗外灰蒙蒙的天空，沉默了很久，才缓缓开口，声音里带着一种看透世事的疲惫。

“我没有仇人，打我的人，是我爸找来的。”

李念怀猛地抬起头，满脸震惊。

淮愿轻轻吸了口气，开始讲述那个破碎的家。

“以前，我们家很幸福。”他的声音很轻，带着一丝怀念，“爸在工厂上班，妈在家照顾我，日子不算富裕，但很温暖。我一直盼着有个妹妹，终于，在我二岁那年的6月30日，她出生了。”

“我给她取名叫淮念，思念的念。”淮愿的嘴角勾起一抹苦涩的笑，“可从她出生的那天起，一切都变了。”

“爸在工厂出了意外，丢了工作，从此染上了酗酒的毛病。每天晚上，他都喝得酩酊大醉，回来就对着我和念念拳打脚踢。他说，是念念克走了他的好运，是我们娘仨拖累了他。”

“妈呢？”李念怀忍不住问。

“妈？”淮愿笑了，笑得凄凉，“她受不了爸的打骂，也受不了生活的压力，开始沉迷赌博。她每天都在麻将馆里，直到深夜才回来。输了钱，就到处翻箱倒柜地找钱，家里的东西被她卖得一干二净。”

“我拼命学习，想着考上大学，就能带念念离开这里。我把攒了很久的学费藏在书包的夹层里，那是我打了好几份工才攒下的5000块钱，是我和念念的希望。”

说到这里，淮愿的声音顿了顿，眼底闪过一丝绝望。

“可就在去年，妈把那笔钱偷走了。她输光了所有的积蓄，还欠了一屁股赌债，为了还债，她连我的学费都不放过。”

李念怀的拳头攥得咯咯作响，心疼得无以复加。

“从那以后，我就开始没日没夜地赚钱。放学去餐馆洗盘子，周末去工地搬砖，寒暑假就去打零工。我要养活念念，要给她买吃的、穿的，要供她上学。”淮愿的眼神变得温柔起来，“念念很乖，她从不抱怨，每天都会等我回家，给我递上一杯温水，还会像小大人一样对我说，哥哥，你辛苦了。”

“我以为，只要我再努力一点，就能带着她逃离这个地狱。”

“可是，我还是没能保护好她。”

淮愿的声音突然哽咽，眼泪从眼角滑落，砸在白色的床单上，晕开一小片水渍。

“去年，她十五岁生日那天，我特意提前下班，给她买了一个小蛋糕，还准备了一份礼物。我推开门，却发现她躺在自己的床上，手里攥着一封写给我的信。”

“她走了，是自杀。”

淮愿的身体剧烈地颤抖起来，李念怀连忙握住他的手，他的手冰凉刺骨。

“她在信里说，哥哥，我累了，我不想再让你受苦了。她说，她知道我很努力，可是她看不到希望。她说，爸的拳头，妈的冷漠，像一张网，把她牢牢困住，她逃不出去了。”

“她还说，让我好好活下去，不要为了她停留。”

淮愿的哭声压抑而绝望，像一只受伤的小兽，在无人的角落里舔舐着自己的伤口。

“我赶到的时候，她已经没有呼吸了。”他的声音沙哑得几乎听不清，“我抱着她冰冷的身体，哭了整整一夜。那天，我才明白，有些绝望，不是靠努力就能打破的。”

“念念走后，我就死心了。”淮愿擦了擦眼泪，眼神变得空洞，“我不再反抗爸的打骂，也不再管妈的赌债。我只想快点攒够钱，离开这个充满了痛苦和绝望的地方。”

“可我没想到，爸会因为我想离开，就找人打我。他说，我是他的儿子，这辈子都别想逃出他的手掌心。”

病房里陷入了长久的沉默，只有淮愿压抑的呼吸声和窗外偶尔传来的鸟鸣。

李念怀紧紧握着淮愿的手，眼泪止不住地流。他终于明白，淮愿平日里的安静，背后藏着怎样的千疮百孔；他终于明白，那个总是在语文课上认真标注多音字的少年，心里装着怎样的绝望。

他轻轻拍着淮愿的后背，哽咽着说：“淮愿，你不是一个人。以后，我陪你。我们一起报警，一起让那些伤害你的人付出代价。念念在天上看着，她一定希望你能好好活下去，带着她的那份希望，好好活下去。”

淮愿抬起头，看着李念怀泛红的眼眶和坚定的眼神，心里那片冰封已久的土地，似乎终于有了一丝暖意。他点了点头，泪水再次模糊了视线。

也许，这一次，他真的可以不用再一个人了……

第二章：《为什么不早点告诉我？》