第一章：《同学 不懂要问我啊》

漫长的假期像一场不愿醒来的梦，被开学的铃声轻轻敲碎。清晨的风还带着微凉的倦意，同学们背着书包，三三两两地挪进教室，脚步拖沓，眉眼间满是藏不住的不情愿。有人趴在桌上唉声叹气，有人小声抱怨着假期的转瞬即逝，连往日热闹的交谈，都染上了几分对开学的抗拒，整个教室都弥漫着一种懒洋洋的、不愿面对现实的氛围。

就在这片沉闷的喧嚣里，李念怀轻轻推开教室门走了进来。他的目光随意扫过教室，却在不经意间，定格在了垃圾桶旁的那个身影上。

是淮愿。

他安安静静地站在那里，没有参与周遭的抱怨，也没有显露半分开学的烦躁，只是安静地靠着墙，周身仿佛隔绝了所有的浮躁。阳光透过窗棂，柔柔地落在他的发梢，连垃圾桶旁略显杂乱的角落，都因他的存在，变得格外惹眼。

那一刻，教室里所有的嘈杂都仿佛退成了背景音，李念怀的心里，悄然泛起一阵细碎的涟漪。原来开学并非全是无趣的烦躁，这场猝不及防的初见，成了他新学期里，最温柔的意外。

李念怀穿过周围的桌子来到淮愿旁边 淮愿泰起头 与李念怀的目光对视

淮愿：有病啊 看我干嘛？ 回你座位上去

李念怀：呦！我们的愿愿同学长这么好看 不让看啊 做人不能太自私知道吗

淮愿：。？gun 少管我 显着你了

李念怀没有继续接话 只是安静的回到自己的座位上 摆弄着自己的头发

李念怀从书包里掏出厚厚的一本作业 随后又从书包夹层掏出一对压片糖果踹进裤兜

预备铃像一根细针，刺破了午后教室里散漫的喧嚣。原本趴在桌上补觉的、偷偷传纸条的、低头刷着短视频的同学，都像被突然按下了暂停键，手忙脚乱地收起无关的东西，摆出课本和笔，假装认真的模样。

班主任陈老师抱着一叠打印好的座位表，踩着上课铃的最后一声尾音走进教室。她的眼镜反射着窗外的光，脸上是一贯严肃又带着点不容置喙的温和，手里的纸张轻轻敲了敲讲台，瞬间让整个教室鸦雀无声。

“新学期，调整座位，按新座位表坐，两分钟内到位。”

话音落下，教室里立刻响起细碎的挪动声和小声的议论。大家都在探头探脑，好奇自己的新同桌是谁，有人期待，有人忐忑。李念怀站在人群边缘，指尖无意识地摩挲着笔杆，他成绩优异，性格温和，是班里公认的好学生，对座位本没有太多执念，只希望同桌是个安分的人。

直到他看清纸上的名字，脚步顿在了原地。

第三排靠窗的位置，左边是他，右边是——淮愿。

李念怀的目光下意识地扫向教室另一头，淮愿正慢悠悠地收拾着东西，身形清瘦，眉眼间带着一股挥之不去的倦怠，像是对周遭的一切都提不起兴趣。他是班里出了名的学不进去，上课走神、发呆、睡觉，成绩常年垫底，谁和他坐一起，都免不了被影响。

李念怀心里轻轻叹了口气，却还是走到了指定的位置，放下书包。

几乎是同时，淮愿也晃到了桌边，没有打招呼，没有多余的表情，直接拉开椅子坐下，脑袋一歪，就想往臂弯里趴。

“等一下。”李念怀轻声叫住他。

淮愿抬眼，漆黑的眸子没什么神采，带着点被打扰的不耐烦，却也没说话，只是看着他。

这时陈老师走了过来，拍了拍两人的桌子，笑着开口：“李念怀，你成绩好，耐心足；淮愿，你聪明，就是没把心思放在学习上。现在你们俩坐一起，正好互补，互相帮助，共同进步。李念怀，多带带淮愿，淮愿，也多跟着李念怀学学，听到没有？”

淮愿敷衍地“嗯”了一声，头又低了下去。李念怀礼貌地点头：“好的陈老师，我会的。”

老师离开后，新的同桌关系正式确立。李念怀拿出笔记本，端正地放好，侧头看向身边的人，尽量放软了语气：“上课要认真听哦，听不懂的地方可以问我，我给你讲。”

淮愿没理他，视线飘向窗外，看着天上慢悠悠飘过的云，眼神空洞，像一尊没有灵魂的雕塑。

第一节课是数学，老师在讲台上讲着函数的单调性，板书写了满满一黑板。李念怀听得专注，时不时低头做笔记，偶尔侧头，就看见淮愿要么盯着桌面发呆，要么转着笔，眼神从来没有落在黑板上。

他轻轻碰了碰淮愿的胳膊，把自己的笔记本往中间推了推，小声说：“这里是重点，记一下吧，考试会考的。”

淮愿扫了一眼密密麻麻的字迹，眉头微蹙，像是看到了什么麻烦的东西，直接把笔记本推了回去，依旧一言不发。

李念怀没有生气，他知道淮愿不是故意针对他，只是对学习提不起任何兴趣。下课的时候，他主动去小卖部买了瓶温热的牛奶，放在淮愿桌角：“喝点东西，清醒一点，下节课是语文，不难的。”

淮愿看了看牛奶，又看了看李念怀真诚的眼睛，终究没有拒绝，拿起来喝了一口，却依旧没开口说话。

一整节课，李念怀都在想方设法让淮愿学进去。他把复杂的知识点拆成简单的话，一点点讲给淮愿听，怕他觉得枯燥，还特意找了有趣的例题，试图引起他的兴趣。他轻声细语，耐心十足，连语气都带着哄小孩的温柔，生怕语气重一点，就会让本就抵触学习的淮愿更加抗拒。

“你看，这个公式只要记住，题目就很简单了，你试试？”李念怀把笔递到他手里，指着练习册上的基础题。

淮愿握着笔，指尖泛白，盯着题目看了半天，一个字也写不出来。那些文字和符号在他眼前扭曲、打转，根本进不到脑子里，心里莫名升起一股烦躁，他把笔往桌上一扔，干脆再次趴在桌上，把脸埋进臂弯里，彻底封闭了自己。

李念怀伸在半空中的手僵住了，看着他蜷缩的背影，心里有点无奈，却又不忍心责备。他知道，淮愿不是不想学，是真的学不进去，那种无论怎么努力都无法集中注意力的无力感，他能想象得到。

他轻轻拍了拍淮愿的后背，动作轻柔得像在安抚一只受惊的小猫，声音放得更柔了：“没关系，不着急，我们慢慢来，不想写就先歇一会儿，等你想听了，我再给你讲。”

教室里很安静，老师讲课的声音还在继续，同学们低头做题的沙沙声清晰可闻。淮愿趴在桌上，能感受到身边人温和的气息，没有不耐烦，没有嫌弃，只有满满的耐心。可越是这样，他心里越烦躁，越觉得自己没用，明明李念怀已经做得够好了，他却还是无法强迫自己静下心来。

李念怀就那样安静地陪着他，不再说话，也不再催促，只是把自己的笔记整理得更清晰，把重点用彩色笔标注出来，放在两人中间，方便他随时看。他知道，强迫没有用，哄也没有用，淮愿心里的那道坎，只能自己慢慢跨过去。

阳光透过窗户，落在两人之间的桌面上，照亮了笔记本上工整的字迹，也照亮了淮愿微微颤动的指尖。李念怀看着身边的人，心里轻轻叹了口气，他不知道自己能不能让淮愿改变，也不知道这份互相帮助的任务能不能完成，他只知道，既然成了同桌，他就不会放弃。

一节课的时间，就在这样沉默又微妙的氛围里慢慢流逝。淮愿始终没有抬头，李念怀始终没有离开，一个怎么学都学不进去，一个怎么哄都哄不好，崭新的同桌关系，从一开始就蒙上了一层淡淡的无奈，却又在无声之中，藏着一丝连他们自己都没有察觉的温柔牵绊。

李念怀轻轻拿起桌上的笔，在草稿纸上写下一行小小的字：没关系，我们慢慢来。

他把草稿纸推到淮愿面前，阳光落在字迹上，温暖而清晰。趴在桌上的淮愿，眼角轻轻动了动，却依旧没有抬头，只有耳边李念怀安静的呼吸声，和窗外温柔的风，一起缠缠绕绕，漫过了整个安静的课堂。