一

周六早上陆听晚醒过来的时候，窗外有鸟在叫。

他躺在床上盯着天花板，脑子里还是昨晚那些镜子——一面一面的，一个接一个的自己，一个接一个的谢寻年。八岁的，十岁的，十几岁的，站台上等着的，火车上坐着的，旧书店里写信的，校门口往人群里看的。

那么多。

他翻了个身，看向旁边的床。

谢寻年已经醒了，正靠在床头，手里拿着那个日记本——不是他自己的，是陆听晚那个深蓝色的，不知道什么时候被他拿过去了。

他看得很慢，一页一页地翻，每翻一页就停一下。

陆听晚坐起来。

“在看什么？”

谢寻年抬起头，看了他一眼，又低下头继续翻。

“你写的那些。”他说。

陆听晚愣了一下，想起来那里面写的全是——“今天我为什么喜欢谢寻年”。每一页都是，每一页下面都糊成一团。

他忽然有点慌，想伸手抢回来，但谢寻年已经翻到最新那一页了。

“2023年9月19日。今天谢寻年忘了三次。早上一次，中午一次，下午一次。他问我为什么不告诉他。我说不出口。但他给了我一颗糖。”

谢寻年盯着那几行字，看了很久。

陆听晚坐在那儿，手不知道往哪儿放。

过了很久，谢寻年才抬起头。

“三次？”他问。

陆听晚点点头。

“两颗糖才想起来那次——是第几次？”

陆听晚张了张嘴，喉咙发紧。

“第三次。”

谢寻年看着他，没说话。

然后他又低下头，继续往后翻。翻到“2023年9月20日”那一页——“今天谢寻年画了两个小人。他忘了，但又画出来了。”

翻到“2023年9月21日”那一页——“谢寻年等了我十四年。从八岁等到现在。从记得等到忘了，从忘了等到想起来，再等到又忘了。但他还在等。我也还在。”

他盯着那行字，盯了很久。

然后他把日记本合上，放回陆听晚枕头边。

“你每天写这些？”他问。

陆听晚点点头。

“写的时候——想什么？”

陆听晚想了想:“想——不能忘。”

谢寻年看着他。

“不能忘什么？”

陆听晚张了张嘴，想说“不能忘你”，但话到嘴边变成了:“不能忘这些事。你等的那些年，我等的那些年，还有——”

他顿了顿。

“还有你给我的那些糖。”

谢寻年没说话。

他只是从枕头边摸出一颗糖，放在陆听晚手心里。

“今天的。”他说。

陆听晚低头看着那颗糖，橙子味的，糖纸在晨光里亮晶晶的。

然后他听见谢寻年的声音，很轻:

“原来不是我一个人在等。”

二

那天上午他们又去了旧书店。

不是约好的，是走到校门口的时候，谢寻年忽然说“去那儿看看吧”，陆听晚就跟着去了。

门还是虚掩着，推开的时候吱呀一声响。里面还是那个味道——旧书、灰尘、还有一点点木头腐烂的气息。

谢寻年直接上了二楼。

陆听晚跟在后面，走到楼梯中间的时候停下来，看墙上那张画——两个小人手拉着手站在树下，歪歪扭扭的，下面写着“谢寻年和陆听晚”。

他看了很久。

然后他伸手碰了碰那张纸，很轻，怕把它碰碎了。

谢寻年的声音从楼上传来:“陆听晚，上来。”

他走上去。

谢寻年站在那个小房间里，手里拿着一个铁盒——很旧了，边角生着锈，盖子上面落了一层灰。

“床板下面找到的。”他说。

他把铁盒放在桌上，打开。

里面是一沓信。

不是普通的信，是那种用作业本纸写的、折得歪歪扭扭的、放了很多年已经发黄发脆的信。

谢寻年拿起最上面一封，展开。

陆听晚凑过去看。

“谢寻年，今天是我被领养的第三天。新家有一个奶奶，人很好，给我做好吃的。但我还是想等你。你说过会来接我的。——陆听晚”

陆听晚愣住。

那是他的字——八岁时候的字，歪歪扭扭的，好多错别字。

他伸手拿过那封信，盯着那几行字看了很久。

不记得了。

完全不记得了。

他又拿起下面一封:

“谢寻年，今天我哭了。奶奶问我为什么哭，我说不出。我就是想等你。可我不知道你在哪儿。——陆听晚”

再下面一封:

“谢寻年，今天我梦到你了。你站在那扇门外面喊我，我跑出去，但你不见了。——陆听晚”

一封接一封。

全是写给谢寻年的信，全是八岁那年写的，全是不记得的事。

他抬起头看谢寻年。

谢寻年站在那儿，手里也拿着一沓信——不是他的，是谢寻年自己写的。

“陆听晚，我找到你家了，但你已经搬走了。——谢寻年”

“陆听晚，今天是我第十次来这个城市。有人说见过你，但找过去又不是。——谢寻年”

“陆听晚，我等了你很久。从八岁等到十八岁。你还会回来吗？——谢寻年”

他们站在那儿，手里拿着对方写给自己的信，谁都没说话。

窗外的风吹进来，把那些发黄的纸页吹得轻轻翻动。

过了很久，陆听晚开口，声音发涩。

“我们都写了。”

谢寻年点点头。

“都写了。”

“都等了。”

陆听晚看着他，看着那些信，看着那个生锈的铁盒，看着这个小房间里堆着的十几年。

他忽然想起镜廊里那些画面——谢寻年一个人在车站、一个人在陌生的城市、一个人在旧书店写信。还有自己——一个人在院子里等、一个人在梦里喊、一个人把这些信一封封写下来、藏在这个铁盒里、然后忘了。

“谢寻年。”他开口。

“嗯？”

“原来——”他说到一半，停住了。

谢寻年看着他，等他往下说。

“原来不是我一个人在等。”

谢寻年愣了一下。

然后他笑了——不是那种淡淡的笑，是真的笑，眼睛弯起来，露出两颗虎牙。

“嗯，”他说，“我也不是。”

三

他们在旧书店待了一整个下午。

把那铁盒里的信全翻出来，一封一封地看。陆听晚的，谢寻年的，混在一起，按日期排好。

八岁那年，陆听晚写了十七封信，谢寻年写了九封——因为他被领养之后就开始找，没时间写。

九岁那年，陆听晚写了十一封，谢寻年写了二十三封——他跑的地方越来越多，信反而越写越多。

十岁那年，陆听晚只写了三封，然后就没了。谢寻年的信还在继续，一年十几封，一直写到——

“十七岁。”谢寻年指着最后一封，“十七岁那年，我找到这个城市了。”

陆听晚看着那封信:

“陆听晚，我找到你读的中学了。我去校门口等你，等了三天，没看到你。但我不会放弃的。——谢寻年”

他抬起头看谢寻年。

“我那时候——”

“你那时候刚转学，”谢寻年说，“那所学校只读了半年，又换了。”

他笑了笑，很淡。

“每次都是这样。我找到的时候，你已经走了。”

陆听晚看着他，喉咙发紧。

“后来呢？”

“后来就继续找，”谢寻年说，“找到十八岁，找到十九岁，找到——”

他顿了顿。

“找到去年，终于找到了。”

去年。

那就是——

“你去年就找到我了？”陆听晚问。

谢寻年点点头。

“那你——”

“我没敢认，”谢寻年说，“你看起来过得挺好，有同学，有朋友，每天上课下课——我忽然觉得，我找了你这么多年，万一是白找的呢？万一你已经——”

他没说完。

但陆听晚听懂了。

万一你已经忘了我呢？万一你不需要我了呢？万一你有了新的生活、新的人、新的——

“我等你了一年。”谢寻年说，“每天在你学校门口站着，远远地看着。看你进校门，看出校门，看你吃饭，看你放学。看了一年。”

他看着窗外，声音很轻。

“后来我想——总得试试吧。万一你还记得呢？万一你也等我呢？”

他转过头看陆听晚。

“然后我就复读了。”

陆听晚看着他，看着他说这些话时平静的样子，看着他嘴角那个淡淡的笑。

他想起开学第一天，后门被推开，有人走进来，说“同学让一下”。

那是谢寻年。

他等了一年，才走到他面前。

四

从旧书店出来的时候天快黑了。

他们往回走，走过那条小巷，走过那扇铁门，走过那棵树。走到校门口的时候，谢寻年忽然停下来。

陆听晚也停下来。

“怎么了？”

谢寻年没说话，只是看着操场边上那棵老树。

看了很久。

然后他开口:“以前我站在这儿等你。”

陆听晚顺着他的目光看过去。

“站了一年？”

谢寻年点点头。

“每天放学，就站在这儿，看你从教学楼里出来，看你走过操场，看你——看不见我。”

他笑了笑。

“有几次你从我身边走过去，就那么近，我差点就喊你了。”

陆听晚看着他。

“为什么不喊？”

谢寻年想了想，然后说:“怕。”

“怕什么？”

“怕你问‘你是谁’，”他说，“怕你说‘不认识’。怕我等了这么多年，最后等来一句‘你是谁’。”

陆听晚没说话。

风吹过来，把那棵老树的叶子吹得沙沙响。

“后来我想，”谢寻年继续说，“就算你真的不记得了，也没关系。我可以重新认识你。从同桌开始，从每天一颗糖开始，从——”

他顿了顿。

“从‘同学让一下’开始。”

陆听晚看着他，看着他站在路灯下的样子，看着他说这些话时眼睛里的光。

他忽然想起那些日记，那些写满了“喜欢”又糊掉的日记。想起那些每天一颗的糖。想起副本里那个人问“你叫什么名字”时，谢寻年拉着他跑掉的样子。

他一直在等。

从八岁等到现在，从孤儿院等到学校，从远远地看着等到坐在他旁边。

陆听晚往前走了一步，离他很近。

“谢寻年。”

“嗯？”

“现在不用怕了。”

谢寻年看着他。

“我知道你是谁，”陆听晚说，“我知道你等了我多久，找了我多久，等了我一年才敢走过来。”

他看着谢寻年的眼睛。

“以后你再站在这儿，我就走过来。”

谢寻年愣了一下。

然后他笑了——这回是真的笑，眼睛弯起来，露出两颗虎牙。

“说话算话？”

陆听晚点点头。

“说话算话。”

五

回宿舍的路上，谢寻年忽然伸手进口袋，摸出一颗糖。

不是给陆听晚，是剥开自己吃了。

陆听晚看着他那颗糖，又看看他。

“你怎么自己吃了？”

谢寻年嚼着糖，含糊不清地说:“今天的份额给你了，这是明天的。”

“明天的你提前吃了？”

“嗯，”谢寻年点点头，“反正明天还会忘，吃了也没关系。”

陆听晚愣了一下。

谢寻年看着他那个表情，笑了。

“开玩笑的，”他说，“这是奖励自己的。”

“奖励什么？”

谢寻年想了想，然后说:“奖励——等了这么久，终于等到了。”

他看着前面，路灯的光照在他脸上，把他的侧脸照得很温柔。

“也奖励你，”他说，“也等了这么久。”

陆听晚没说话。

他只是伸手进口袋，摸出一颗糖，剥开放进嘴里。

橙子味的。很甜。

他们并肩往前走，影子在地上拉得很长，交叠在一起。

风从后面吹过来，带着夜里特有的凉意。

走到宿舍楼下的时候，谢寻年忽然停下来。

“陆听晚。”

“嗯？”

谢寻年站在那儿，看着他。

“那些信——我们一人一半吧。”

陆听晚愣了一下。

“你写的那些给我，我写的那些给你，”谢寻年说，“这样就算以后又忘了，看到信就能想起来。”

陆听晚想了想，点点头。

“好。”

谢寻年笑了笑，转身上楼。

走了几步又停下来，回头看他。

“明天见。”

陆听晚站在楼下，看着他的背影消失在楼道里。

风吹过来，把他手里的糖纸吹走了，飘飘摇摇的，落进夜色里。

他没去追。

只是把手伸进口袋，摸了摸那些信——厚厚的一沓，十四年的分量。

——第十五章完

第十五章 原来不是我一个人在等

第十五章原来不是我一个人在等