一

门在身后关上的瞬间，走廊里的灯光晃了晃。

陆听晚站在原地，后背抵着那扇暗红色的门。门板很凉，凉意隔着校服渗进来，让他忍不住打了个寒噤。

谢寻年站在窗边，拿起那半瓶汽水。他没喝，只是握着，盯着瓶身上滑落的水珠。

走廊很安静。没有蝉鸣，没有风声，连日光灯的电流声都比刚才轻了。

“那个人，”陆听晚开口，声音有点哑，“是谁？”

谢寻年没回答。

“他手腕上有疤，和你一样。”陆听晚说，“他走路的姿势也和你一样。他——”

“我知道。”谢寻年打断他。

他转过身，靠着窗台。走廊的灯光从他背后照过来，让他的脸有些暗。

“那是我。”他说，“或者说，是‘另一个我’。”

陆听晚皱起眉。

“这个副本会复制你的记忆。”谢寻年的声音很平，像在说一件和自己无关的事，“你越在意的人，它复制得越像。刚才那个，是我以前通关的时候留下的。”

他顿了顿。

“他一直等在那里。等着问每一个进来的人——‘你叫什么名字’。”

陆听晚沉默了几秒。

“他为什么问我？”他说，“他应该问你才对。”

谢寻年抬起头。

走廊的光在他眼睛里碎成很多细小的亮点，像深夜的湖面倒映着远处的灯。

“因为他知道，”他说，“你的名字，对我来说是最重的。”

很轻的一句话。轻得像没打算让任何人听见。

但走廊太安静了。

陆听晚张了张嘴，什么都没说出来。

窗台上的汽水瓶里，有一小滴水珠滑落，在玻璃上留下一道细细的痕迹。

二

他们重新走进那扇门。

这一次，黑暗比上次短。走了几步，光线就出现了。还是那间教室，一样的课桌椅，一样刻满日期的桌面。

但有什么不一样了。

陆听晚站在原地，目光扫过整间教室。

二十几个穿着校服的人，依然低着头，一动不动。日光灯还是嗡嗡地响着。

但最后一排靠窗的位置——

空了。

那个人不见了。

陆听晚往前走了一步。课桌椅之间的过道很窄，他侧着身子穿过，走到最后一排。

课桌上刻着日期：2023年6月7日。和所有课桌一样。

他低头看那行字。刻痕很深，边角毛糙，是用力刻上去的。

然后他看见了。

在日期下面，还有一行小字。

很小，很浅，像是很久以前刻的，被时间磨得快看不清了。

他蹲下来，凑近了看。

那行字是：

“谢寻年，等我。”

他的手指轻轻抚过那几个字。笔画歪歪扭扭的，像小学生写的。

身后有脚步声。谢寻年走过来，在他旁边蹲下。

他什么也没说。只是盯着那行字，盯了很久。

陆听晚侧过头看他。

日光灯的白光从头顶照下来，在谢寻年的眼睑下面投下一小片阴影。他的睫毛很长，垂下来的时候，遮住了眼睛里的东西。

“你刻的？”陆听晚问。

谢寻年没说话。

过了几秒，他站起来，往教室前面走。

陆听晚跟在后面。

他们走过一排排课桌，走过那些低着头一动不动的人影。走到讲台旁边的时候，谢寻年停下来。

讲台上放着一本花名册。

很旧了，封面泛黄，边角卷起来。谢寻年翻开，一页一页地看。

陆听晚站在他旁边，也看。

每一页都写着名字。密密麻麻的，手写的，有些已经模糊得认不出来。

谢寻年翻到最后一页。

那一页只有一个名字。

“谢寻年”。

陆听晚的目光落在那个名字上。

墨迹很新，像是刚写上去的。

但纸已经泛黄了。

三

教室里忽然起风了。

不是从窗户吹进来的。是从地板上、从墙壁里、从天花板的缝隙里渗出来的。风把那些低着头的人的头发吹乱了，把课桌上的纸吹得哗哗响。

但没有人动。

那些人影，依然一动不动。

然后陆听晚听见了一个声音。

很轻，很细，像从很远的地方传来。

“……晚。”

他抬起头。

声音是从最后一排传来的。

那个空着的位置，现在有人了。

一个穿校服的人坐在那里，低着头，和其他人一样看不清脸。

不一样的是，他在说话。

“陆……听晚。”

他在喊他的名字。

陆听晚往那边走。一步、两步、三步。风从他耳边掠过，带着一股很淡的味道——

旧书。灰尘。还有一点点橙子的甜。

他走到那个人面前。

那个人慢慢抬起头。

那张脸还是模糊的，五官像隔着一层磨砂玻璃。但陆听晚能感觉到，他在看自己。

“你认识我？”陆听晚问。

那个人没有回答。他只是伸出手，从口袋里掏出一样东西。

一张照片。

很旧了，边角泛黄，折痕很深。

他把照片递给陆听晚。

陆听晚接过来，低头看。

照片上是两个七八岁的孩子，站在一扇铁门前。铁门上的字模糊了，看不清。但两个孩子的脸很清楚。

左边那个，眉眼温和，眼睫很长，左眼下方有一颗小小的泪痣。

是他自己。

右边那个，眼睛很亮，笑起来露出两颗虎牙，手搭在左边那个孩子的肩膀上。

是——

陆听晚抬起头，看着眼前这个人模糊的脸。

然后他低下头，继续看照片。

照片背面有字。歪歪扭扭的，铅笔写的：

“陆听晚和谢寻年，永远的朋友。2009年夏天。”

2009年。

现在是2023年。

十四年了。

陆听晚握着那张照片，手指有点抖。

“你是……”他开口，声音发紧。

那个人看着他。那张模糊的脸上，慢慢浮现出一个笑。很轻，很淡，像风里的烟。

“我是等他的人。”他说。

四

谢寻年站在过道的那一头，没有动。

陆听晚回头看他。日光灯的光从他背后照过来，让他整个人变成一个暗色的剪影。看不清表情。

“他等了多久？”陆听晚问。

那个人低下头，又抬起来。

“十年。”他说。

他的声音很轻，轻得几乎被风声盖过去。但陆听晚听清了。

十年。

他转回头，看着眼前这个人。

模糊的脸。模糊的五官。模糊得像一个快要散去的梦。

但他说的话，每个字都很清楚。

“我等他来问我，你叫什么名字。”那个人说，“等他来问我，他去哪儿了。等他来问我——他还记不记得我。”

他顿了顿。

“但他从来没来过。”

风更大了。课桌上的纸被吹得满教室飞，像一群白色的鸟。

陆听晚握着那张照片，指节发白。

他想起刚才在花名册上看见的那个名字。墨迹很新，纸已经泛黄。

他想起课桌上那行小字：“谢寻年，等我。”

他想起谢寻年手腕上那道淡淡的旧疤，和眼前这个人手腕上一模一样的位置。

“你是……”他听见自己说，“你是十年前的谢寻年？”

那个人没有回答。

他只是转过头，看向过道的那一头。

看向那个站在阴影里的人。

“你来了。”他说。

谢寻年动了。

他一步一步走过来，走过一排排课桌，走过那些低着头的人影，走到陆听晚身边，走到那个人面前。

他看着那张模糊的脸，看了很久。

“我来晚了。”他说。声音哑得像被砂纸磨过。

那个人摇了摇头。

“你没有来晚。”他说，转过头看着陆听晚，“你找到他了。”

他往后退了一步。

“带我出去吧。”

谢寻年看着他，没说话。

“副本规则是‘找出不属于这个班的人’。”那个人说，“我不属于这个班。我是十年前留在这里的，不属于任何班级，不属于任何时间。”

他笑了笑。那张模糊的脸上，那个笑容一闪而过，像阳光穿过云层的缝隙。

“找出我，就能出去。”

五

风停了。

教室里忽然安静下来。日光灯的嗡嗡声也停了。那些低着头的人影，开始慢慢变淡，像退潮时的水痕。

“快走。”那个人说。

“你呢？”谢寻年问。

那个人看着他。那张模糊的脸上，什么表情都看不出来。但陆听晚忽然觉得，他在笑。

很轻的笑。像终于等到了什么。

“我会消失。”他说，“我本来就是你的记忆。留在这里十年了。你来了，我就该走了。”

谢寻年握紧拳头。

那个人往后退了一步，又退了一步。他的身体开始变淡，从边缘开始，像被橡皮擦一点点擦掉的铅笔字。

“你有什么话要对我说吗？”他问，“对十年前的自己说？”

谢寻年张了张嘴。

风又起了，很轻，只是吹动了那个人的头发。

“别等太久。”谢寻年说。

那个人愣了一下。

“他一定会来的。”谢寻年说。

那个人低下头，又抬起来。

那张模糊的脸，慢慢变得清晰。眉眼、轮廓、嘴角的弧度——一点点浮现出来，像照片在显影液里慢慢成像。

是一个十五六岁的少年。眼睛很亮，笑起来露出两颗虎牙。

他看着谢寻年，看了很久。

然后他说：“好。我听你的。”

他消失了。

像一阵风吹过的烟。像一滴水落进水里。

什么都没有留下。

只有那张旧照片，从半空中飘下来，落在陆听晚脚边。

六

教室里开始崩塌。

不是那种轰然倒塌的崩塌。是一点一点变淡，课桌椅、黑板、窗户——所有的东西都像褪色一样，慢慢变浅，变透明。

白光从四面八方涌进来。

陆听晚闭上眼睛。

再睁开的时候，他趴在课桌上。

窗外的阳光照进来，在课桌上投下一块明亮的四边形。黑板上有老师写的板书，粉笔字歪歪扭扭的。前排那个戴眼镜的女生正在低头做题，笔尖划过纸面，沙沙沙。

一切都恢复正常了。

陆听晚直起身，揉了揉眼睛。

旁边有人。

他转过头。

谢寻年坐在他旁边，正低头翻着一本书。校服袖口卷到小臂，露出一道淡淡的旧疤。

陆听晚的目光在那道疤上停了几秒。

然后他低下头，发现自己手里握着一样东西。

一张照片。

很旧了，边角泛黄，折痕很深。

照片上是两个七八岁的孩子，站在一扇铁门前。左边那个眉眼温和，左眼下方有一颗小小的泪痣。右边那个眼睛很亮，手搭在左边那个孩子肩膀上。

他把照片翻过来。

背面有一行字，歪歪扭扭的，铅笔写的：

“陆听晚和谢寻年，永远的朋友。2009年夏天。”

他盯着那行字，盯了很久。

然后他把照片折好，放进口袋里。

口袋里还有什么东西。

他伸手进去摸。

一颗糖。橙子味的。

他剥开糖纸，放进嘴里。

很甜。甜里带着一点点酸。

他转过头看谢寻年。

谢寻年还在低头翻书，侧脸被阳光照得很柔和。

陆听晚没说话。他只是含着那颗糖，感受橙子的味道在舌尖慢慢化开。

窗外的蝉鸣很响。

阳光很好。

他不知道十年前发生过什么。不知道那个消失在白光里的少年是谁。不知道课桌上那行“谢寻年，等我”是谁刻的。

但他知道，从今天起，有些东西不一样了。

口袋里的照片还在。

那就够了。

下课铃响的时候，谢寻年站起来，往外走。

走到门口，他忽然回头。

“陆听晚。”他喊。

陆听晚抬头。

谢寻年站在门口，阳光从他背后照进来。

“晚上一起吃饭？”他问，“学校后门那家面馆。”

陆听晚看着他，过了一会儿，点了点头。

“好。”

谢寻年笑了一下，转身走了。

阳光把他的影子拉得很长，投在走廊的地板上，一直延伸到教室门口。

陆听晚低下头，继续做题。

但他握着笔的手，很久没有动。

舌尖上还残留着橙子的味道。

甜甜的，酸酸的。

像夏天的风。

——第二章完

第二章 他口袋里有糖

第二章他口袋里有糖