一

九月的阳光从窗户斜切进来，在课桌上投下一块明亮的四边形。陆听晚盯着那块光斑看了很久，直到它慢慢爬上同桌的课本封面。

同桌还没来。

开学第二周，他旁边这个位置一直空着。班主任说有个复读生要插进来，分到了他们班。男生，十九岁，去年考上了一个不错的学校，不知道为什么不读，回来重新考。

“你旁边啊，”班主任当时看了他一眼，“正好空着。”

陆听晚点了点头，没问为什么是他旁边。

他不怎么在意这些事。坐在哪里都一样，和谁坐也一样。反正他话少，不会有人主动找他聊天，他也不会主动找别人。

窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，一阵一阵的，像有人在远处轻声说话。九月的南方城市，夏天像是赖着不肯走，闷热的空气黏在皮肤上，校服后背洇出一小块深色的汗渍。

陆听晚把下巴搁在手臂上，眼皮开始发沉。

迷迷瞪瞪的时候，他听见后门被推开了。

脚步声从教室后排绕过来，不紧不慢的，走过第三排、第四排，然后在他旁边停住。

“同学，让一下。”

声音有点低，带着点刚睡醒似的沙哑，但咬字很清楚。

陆听晚抬起头。

阳光正照在那人半边脸上，轮廓被光线削得很深。个子比他高半头，校服袖口卷到小臂，露出一道淡淡的旧疤，像被什么东西划过的痕迹。

那人正低着头看他。

陆听晚愣了一下，然后站起来，让出位置。

“谢谢。”那人侧身挤进去，把书包往桌上一放。

是个黑色的帆布包，边角磨得发白，拉链上挂着一只小小的布熊挂件——褪色的，脏脏的，像是跟了很多年。

陆听晚的目光在上面停了一瞬。

那人注意到了，低头看了一眼自己的书包，又抬起头看他。

“怎么？”

“……没什么。”陆听晚收回视线，重新坐下。

那人也没追问，拉开书包拉链，从里面掏出一本数学课本，翻了几页，又合上了。然后他侧过头，看着陆听晚。

“你叫什么？”

陆听晚正盯着窗外的梧桐树发呆，被问得一怔，转过头对上那双眼睛。

离得近了，他才看清那人的眉眼。挺深的双眼皮，眼尾微微上挑，眼珠是很深的黑色，像是盛着什么东西，又像什么也没有。

“陆听晚。”他说。

那人听了，没说话，只是看着他。

一秒、两秒、三秒。

太久了，久到陆听晚开始觉得不自在。

“……怎么了？”他问。

那人眨了一下眼睛，移开视线，嘴角扯出一个笑：“没事。好听。”

然后他低下头，开始在课本扉页上写字。

陆听晚没去看他写什么，又把下巴搁回手臂上，继续盯着窗外。

但他听见笔尖划过纸面的沙沙声，很轻，一下一下的。

他忽然想起来，还没问对方的名字。

算了，他想。等会儿上课老师会介绍的。

可老师上课的时候，只说了句“新来的同学，大家欢迎”，连名字都没提。那人站起来点了下头，就又坐下了。

陆听晚侧头看了他一眼。

那人正在翻课本，翻到某一页，停了一下，然后又往后翻。

下课后，陆听晚去走廊接水。回来的时候，看见那人趴在桌上睡觉，脸埋在臂弯里，露出一小截后颈。

阳光照在他背上，校服的棉布纹理被光线描得很清晰。

陆听晚放轻了脚步，绕到自己的位置，小心地坐下。

他也不知道自己为什么要轻手轻脚的。

二

晚自习是七点开始。

陆听晚吃完晚饭回来，教室里已经亮起了灯。日光灯管发出轻微的电流声，嗡嗡的，像一群困倦的蜜蜂。

他走到自己位置旁边，发现那人的书包还在，人却不在。

桌上摊着一本物理习题册，上面的题做了几道，字迹有点潦草，但能看出来写得很认真。

陆听晚没多看，坐下来开始做自己的作业。

教室里很安静，只有翻书声和笔尖摩擦纸面的沙沙声。偶尔有人小声讨论题目，声音压得很低，像怕惊动什么。

七点十五分，那人还没回来。

七点半，也没回来。

陆听晚写完最后一道数学题，抬起头，发现教室里的人变少了。

不对。

他皱起眉，转头看了一圈。

不是变少了，是——变了。

前排那个戴眼镜的女生，头发好像比下午长了一点。右边第三排那个总在转笔的男生，他桌上原本放着一瓶可乐，现在变成了一杯咖啡。角落里那两个经常凑在一起说悄悄话的女生，一个换了发圈的颜色，一个换了外套——明明下午穿的还是校服。

陆听晚的背脊有点发凉。

他站起来，往后门走。走廊上的灯也亮着，和平时没什么两样。但他走了几步，发现尽头的那扇安全门，平时是绿色的，现在变成了暗红色。

他停下脚步。

身后传来脚步声。

陆听晚回头。

那人正从楼梯口拐过来，手里拿着两瓶汽水，玻璃瓶上凝着水珠，在灯光下亮晶晶的。

“你怎么出来了？”那人走近，递给他一瓶。

陆听晚没接，盯着他的眼睛：“教室不对劲。”

那人愣了一下，然后看了一眼走廊尽头那扇红色的门。

“你也发现了？”他问。

“什么叫‘也’？”

那人没回答，拧开自己那瓶汽水，喝了一口。然后他转过头，看着陆听晚，忽然笑了一下。

“你挺厉害的。”他说，“第一次进副本，这么快就察觉到了。”

“副本？”陆听晚皱紧眉头，“什么意思？”

那人没有直接回答，而是指了指走廊尽头那扇门。

“想出去，得走那儿。”他说，“但是不是真的出去，我也不确定。”

陆听晚看着他，想从他脸上读出点什么。但那人的表情很平静，像是在说今天天气不错。

“你叫什么？”陆听晚忽然问。

那人又愣了一下，然后笑了。这回笑的时间长一点，眼睛都弯起来。

“现在才问？”他说，“我叫谢寻年。”

谢寻年。

陆听晚在心里默念了一遍。

没什么特别的，一个普通的名字。但他不知道为什么，念完那三个字，心底某个地方像是被什么东西轻轻碰了一下。

“走吧。”谢寻年把喝了一半的汽水放在窗台上，往那扇红色的门走过去。

陆听晚站在原地，看着他背影走了几步，然后跟上去。

走到门口的时候，谢寻年忽然停下来，回头看他。

“对了，”他说，“不管里面看到什么，别慌。”

他的眼睛在走廊的灯光下显得很深，深得像盛着很多话，但一句也没说出来。

“你就当……”他顿了顿，“就当做一个梦。”

然后他推开门。

三

门后是一片漆黑。

不是那种闭眼时的黑，是那种睁着眼睛也什么都看不见的黑，浓稠得像墨汁。

陆听晚本能地往后退了一步，却撞上了什么——不是门框，是温热的、会呼吸的。

谢寻年的声音从头顶传来：“怕？”

“……没有。”

“那你往后退什么？”

陆听晚没说话。

黑暗里，他感觉自己的手腕被轻轻握住。那只手有点凉，但手心是温的。

“跟着我。”谢寻年说。

然后他拉着陆听晚，走进了那片黑里。

走了几步，前面开始有光。

很微弱，像隔着毛玻璃看灯的亮度。再走几步，光变强了，强到刺眼。陆听晚眯起眼睛，等适应了光线，睁开眼——

是一间教室。

和他的教室一模一样。同样的课桌椅，同样的黑板，同样的日光灯。

但有一点不同。

每张课桌上，都刻着字。

陆听晚走近第一排，低头看。

课桌的左上角，刻着一行小字：

“2009年6月7日，高考第一天。”

他走到第二排。

“2010年6月7日，高考第一天。”

第三排。

“2011年6月7日，高考第一天。”

每一张课桌上，都是一年的高考日期。从2009年，一直刻到——

他走到自己那张桌子旁边。

课桌左上角，刻着：

“2023年6月7日，高考第一天。”

他的手指轻轻抚过那行字。刻痕很深，像是用刀一笔一笔刻上去的，边角有些毛糙。

“每一张桌子，都是一次高考。”谢寻年的声音从后面传来，“每年有无数人坐在这里，答题，交卷，然后离开。”

陆听晚抬头看他：“这是什么地方？”

谢寻年站在讲台旁边，低头看着讲桌上的什么东西。过了几秒，他抬起头。

“不知道名字。”他说，“但有人叫它‘冥渡’。”

冥渡。

陆听晚咀嚼着这两个字。冥是幽冥，渡是渡口。死亡的渡口？

“那我们要怎么出去？”

谢寻年从讲台上拿起一张纸，走过来递给他。

纸上只有一行字：

“找出不属于这个班的人。”

陆听晚把纸上的字看了三遍。然后他抬起头，看着这间教室里——

二十几张课桌。

每张课桌前，都坐着一个穿校服的人。

他们低着头，看不清脸。

“什么时候出现的？”陆听晚的声音有点紧。

“刚才。”谢寻年说，“我们进来的时候。”

他顿了顿，又补充了一句：“而且，你看——”

陆听晚顺着他的目光看过去。

那些人，他一个都看不清脸。

不是光线问题，也不是距离问题——就是看不清，像隔着一层磨砂玻璃，五官模糊成一团。

但有一个例外。

他转过头，看着谢寻年。

谢寻年的脸，清晰得像是另一个世界的人。

陆听晚忽然想起什么，低头看自己的手——

他自己的手，也清晰。

“只有我们两个，是能看清的。”谢寻年说，“所以在他们眼里，我们也是看不清脸的。”

陆听晚沉默了一会儿，然后开口问：“那我们要找的‘不属于这个班的人’，是我们自己吗？”

谢寻年看着他，眼神里有一点意外。

“你反应很快。”他说，“不是。如果是我们，规则不会这么写。应该是指——在他们中间，有一个人不属于这里。”

他环顾了一圈那些低着头的人影。

“找出那个人，就能出去。”

陆听晚也看着那些人。

他们安安静静地坐在那里，一动不动，像一群等待上课的学生。

但不知道为什么，他总觉得有人在看他。

他猛地转过头，看向最后一排靠窗的位置。

那里坐着一个穿校服的人，和其他人一样低着头，看不清脸。

但陆听晚就是觉得，那个人在看他。

他盯着那个位置看了很久。

然后他看见，那个人的手动了动。

那只手伸进校服口袋，掏出什么东西——

一颗糖。

橙子味的。

陆听晚的呼吸顿住了一秒。

他下意识地转头去看谢寻年的口袋。

谢寻年今天下午，从口袋里掏过一颗糖。橙子味的。递给他，他没接。

他的目光往上移，想去看谢寻年的脸。

但谢寻年正好转过头，对上了他的视线。

“怎么了？”谢寻年问。

陆听晚张了张嘴，想说什么，但话到嘴边变成了：“没什么。”

他又看向最后一排那个位置。

那个人还在那里，还是低着头，看不清脸。

但手心里的糖，不见了。

陆听晚垂下眼睫，什么都没说。

窗外的天色不知道什么时候暗了下来。教室里日光灯的白光显得有点惨淡，照在那些人模糊的脸上，像照着一排没有五官的雕塑。

谢寻年从他身边走过去，往最后一排的方向迈了一步。

“我想到一个办法。”他回头说，“一个个问过去，总会有答案。”

陆听晚看着他的背影。

他走在那些课桌之间的过道里，从一排走向另一排。经过那些人身边的时候，他们的头微微动了动，像被风吹过的麦穗，齐刷刷地朝向谢寻年。

可谢寻年没有停。

他一直走到最后一排。

走到那个刚才掏出糖的人面前。

“同学。”谢寻年站定，声音不高不低，“你是这个班的吗？”

那人没有抬头。

教室里安静得只剩下日光灯的电流声，嗡嗡嗡，像一群困倦的蜜蜂。

然后那人慢慢抬起脸。

陆听晚站在过道的另一头，看不清那张脸的五官。但他看见，那人也正看着自己。

不对——不是在看他。

是在看他身后。

陆听晚猛地回头。

身后什么都没有。只有空荡荡的教室，和一排排刻满日期的课桌。

他再转回来的时候，那人已经站起来了。

谢寻年后退一步。

那人往前走了一步。

然后他开口了。声音很轻，轻得几乎听不见，但每一个字都清晰地钻进陆听晚耳朵里：

“你叫什么名字？”

陆听晚怔住了。

他看着那张模糊的脸，看着那人在日光灯下投出的长长的影子，看着那人校服袖口露出的一截手腕——

手腕上有一道淡淡的旧疤。

和谢寻年手腕上那道，一模一样的位置。

他下意识地转头去看谢寻年。

谢寻年也正看着他。

教室里不知道什么时候起了风，明明是封闭的空间，陆听晚的刘海却被吹得轻轻动了动。

风里有淡淡的橙子味。

他想起刚才那颗糖。

想起谢寻年下午递过来的那一颗，他没接。

想起那个褪色的小布熊挂件，脏脏的，跟了很多年的样子。

想起谢寻年看着他问“你叫什么”的时候，那双盛着什么东西的眼睛。

那个人又问了一遍：

“你——叫什么名字？”

声音很轻。

轻得像是从很远的地方传来。

轻得像是隔着一整个夏天。

轻得像是——

在很多很多年前，也有人这样问过他。

——第一章完

第一章 转学生坐在我旁边

第一章转学生坐在我旁边