上世纪七十年代末，农村的一户人家，有一个20来岁的大小伙身穿一身儿粗布褂子打补丁黑鞋黑裤子，在自家院子里卖力的劈柴，身高有1米8多身上肌肉紧绷面容硬朗又带着几分青涩，也是10里八村有名的俊小伙。上门提亲的女人，不止一个两个。但一个都没答应，不是因为这家小伙有多么高傲，而是觉得自家穷。配不上人家姑娘。

俺叫闫枫今年……闫枫抬头仔细想了想然后说24，出生山东鲁南的坡地上黄土厚风硬夏天晒得地皮冒烟冬天干冷刮脸。村口有几棵老槐树老榆树，夏天遮阴冬天枝桠戳天，村里人都当半棵神树。

听俺爹娘说，我出生那天是大晌午头阳气可盛了。俺的哭声也跟其他小孩不一样。不是细弱的啼哭，而是清亮有力的声音总共哭了三声，把俺家屋瓦震下来几块儿？阳气足得不像话。说俺的模样，不算特别白，但小脸红扑扑，俩眼睛津津有神儿。算命的人在咱小时候也给俺算过命。说俺是纯阳之体俺也弄不明白。毕竟是算命的嘛，那肯定多少也有点儿本事在身。

等俺长大点的时候，就跟着俺爹娘下坡干活，也是使不完的宁静儿闷头干。爹娘怕俺累着。就让俺歇会，但是俺就是不累。只是干久了有些口渴。一口气喝了一大碗水继续干活。村里的人大叔大娘都觉得俺是福星转世来报答俺家的。

虽然家里穷但吃穿都不愁，唯一愁人的一个地儿就是俺……俺家供不起学费，娘有的时候也会一边哭一边自责都怪俺耽误了我好儿子上学，爹却说愁啥，以后不愁娶媳妇儿就行了，娘气的不稀理爹。其实俺知道，俺爹就是嘴硬心软。他能不疼吗？俺爹娘快奔40了才盼过来我这么一个儿子。

俺劈完柴之后，娘招呼我进屋吃饭，我坐在椅子上吃饭时吃着吃着不知道咋的了？就好像跟夺舍了似的，突然跟俺爹娘说。爹娘俺想进城。娘先是一愣然后问小枫，你怎么突然说这个了呢？爹这次没有嘴硬而是拿起了一根旱烟在门口抽了一会抽完了之后才进了屋说孩子大了留不住，他想去咱们就不管了。娘没有在说话，而是低头吃饭。

到了晚上的时候，俺起来上厕所。隐约就听到爹娘那边的房子里有微弱的哭泣声。俺知道他们舍不得我，但是俺那会就下定了心想出去闯一闯。第二天一大早俺起来收拾包袱。娘给俺备好吃的和穿的衣服。爹在外面站着招呼了自己出来塞给自己30元钱。自己说什么都不要。因为在那个年代一个农村能攒到这个钱数已经很难得了。爹重重的说拿着。

后面爹又说出门在外站直了腰板子。别丢了我们闫家的脸。然后爹眼眶逐渐有了些泪花。扭过头去抹了把泪水。爹娘把俺送上了火车站俺们聊了几句。我上了火车后给爹娘告了别。这一别就不知道下一次见面是什么时候了。俺当时就心想，如果俺识字儿会打电话就好了，但啥也不懂。揣着一个想出去闯一闯的心就这样走了。

火车一坐就是两三个小时。俺手里抱着包肩上背着衣服逐渐眼睛又累又酸，在睁开眼的时候，已经是下午一点多了。肚子有些饿了。从包里拿出一个大饼和一个瓶子里装的水，一边吃一边喝逐渐吃饱了。

俺吃饱了之后，就有点儿想上茅房。对一个大婶简单的说了两句。对方让我安心的去吧，自己看着自己东西。自己就去上了茅房，进去之后自己很疑惑。这里的茅房和自己家的有些不一样。因为俺嘴笨，具体俺也不知道怎么描述。

俺出来之后，大婶在东西也在，俺因为无聊就跟那大婶索性聊了会，这聊着聊着，我也具体能知道些。大婶的身份了，她说她叫王红。是一个城市里的保姆，今天是回了趟老家现在要回去了，我问那大婶，他们那儿还缺人吗？大婶说他们那儿的确缺个干活的。自己立马推荐，自己说俺就行俺能吃苦，大婶上下看了看自己笑着点头答应了。

第一章