第三章.旧日淤泥

半年前的省城一中，正是秋老虎肆虐的时节。

教室里的老旧风扇吱呀呀地转着，吹出的风都是热的。午后的阳光透过玻璃窗，在课桌上切出明暗分明的格子。学生们大多趴在桌上小憩，少数几个用课本挡着脸偷偷玩手机。

只有最后一排靠窗的位置，坐着四个没睡觉的人。

林禹趴在桌上，手里转着一支笔。他的侧脸在阳光下泛着淡淡的光泽，皮肤白皙得近乎透明，睫毛长而密，在眼下投出一小片阴影。从窗外路过的人，无论男女，都会下意识多看两眼——第一眼是很乖，第二眼是狡黠。

坐在他旁边的是尹月昕。她没穿校服外套，只穿着白衬衫，最上面的两颗扣子没扣，领带松松垮垮地挂着。衬衫的布料很薄，被汗水微微浸湿，贴在身上，勾勒出惊心动魄的曲线。她正低头看着手机，嘴角挂着一抹若有若无的笑。

年怀恩坐在林禹前面，背对着他们，正在抄作业。他抄得很快，字迹工整，偶尔还会停下来，用红笔给自己“批改”一下，让字迹看起来更像那么回事。他的桌角放着一副小圆墨镜，镜腿上刻着细小的篆字。

时瑞凪坐在最角落，低着头，假装在看书，实则眼睛不停地往尹月昕那边瞟。他的手指无意识地抠着书页边缘，把那页纸抠出了一个缺口。

“热死了。”尹月昕突然开口，声音带着一丝慵懒，“这破风扇，转跟没转一样。”

她说着，抬手将长发拢到一侧，露出修长的脖颈和锁骨。汗水沿着肌肤滑落，在阳光下闪闪发亮。

时瑞凪的呼吸停了一瞬，他赶紧低下头，脸有些发烫。

林禹头都没抬，继续转笔：“心静自然凉。”

“你当然凉了。”尹月昕侧过身，凑近林禹，“你身上都没出汗。”

她靠得很近，近到能闻到她身上淡淡的香水味——不是学生常用的那种花果香，而是更成熟、更挑逗的木质调。衬衫的领口因为这个动作开得更大，里面的黑色蕾丝若隐若现。

林禹终于抬起头，看了她一眼。他那双上挑的眼睛在阳光下是琥珀色的，清澈见底，又深不见底。

“离远点，热。”他说，语气平淡。

尹月昕笑了，不但没退，反而更近了些：“我就不。”

她的手搭上林禹的肩膀，指尖轻轻划过他的颈侧：“林禹，晚上去唱歌吗？就我们俩。”

这话说得很轻，但足够让旁边的时瑞凪听见。他的手指猛地收紧，书页被撕开了一道口子。

林禹将她的手拨开，动作干脆利落：“不去。”

“为什么？”尹月昕嘟起嘴，做委屈状，“我请客，VIP包厢，想唱多久唱多久。”

“没兴趣。”林禹继续转笔。

尹月昕盯着他看了几秒，突然笑了。那笑容里有无奈，有挫败，还有一丝不甘。

“林禹，你是不是不喜欢女人啊？”她半开玩笑地问。

林禹终于停下转笔的动作，抬眼看着她：“我喜欢人。”

“什么人？”

“有趣的人。”

“我不有趣吗？”

“还行。”林禹歪了歪头，笑了，“但没到让我想跟你单独去唱歌的程度。”

这话说得很直白，甚至有些伤人。但尹月昕没生气，反而笑得更开心了。

“我就喜欢你这样。”她说，“不装，不做作，不喜欢就直接说。”

她说着，又凑近了些，几乎是贴着林禹的耳朵：“但我不会放弃的。林禹，你总有一天会是我的。”

说完，她直起身，拿起手机继续看，仿佛刚才什么都没发生。

时瑞凪的脸色已经白了。他死死咬着下唇，手指几乎要把那本书撕碎。

年怀恩抄完作业，转过身来，正好看到这一幕。他扶了扶并不存在的眼镜——他其实不近视，戴墨镜纯粹是为了“造型”——笑着打圆场：

“月昕，你又调戏林禹了。小心他哪天真烦了，把你扔出去。”

“他舍不得。”尹月昕头都不抬。

“那可不一定。”年怀恩看向林禹，“对吧？”

林禹没回答，而是问：“作业抄完了？”

“完了。”年怀恩把作业本推过来，“老规矩，五块。”

林禹从口袋里掏出五块钱，放在桌上。年怀恩笑眯眯地收起来，又从另一个口袋掏出几块巧克力：

“新到的，进口货，尝尝？”

尹月昕拿了一块，剥开包装，小口吃着。时瑞凪也拿了一块，但没吃，只是握在手里，巧克力在掌心慢慢融化。

林禹没拿。他不喜欢吃甜食。

“对了，”年怀恩突然说，“下个月校庆，学生会让我帮忙联系外面的公司做展板。我找了家，报价比市场价低三成。”

尹月昕挑眉：“你能拿多少回扣？”

“说什么呢。”年怀恩一脸正气，“我是那种人吗？就是交个朋友，以后办事方便。”

话是这么说，但他脸上的笑容已经出卖了一切。

时瑞凪听着，心里一阵酸涩。年怀恩就是这样，总是有门路，总是知道怎么跟人打交道。老师喜欢他，同学喜欢他，连那些社会上的成年人都买他的账。

而他呢？时瑞凪低头看着自己的手。这双手，什么都做不好。学习中等偏下，体育不及格，说话笨拙，连追女孩都不敢。

他的目光又不自觉地飘向尹月昕。

尹月昕正侧着身子跟林禹说话，衬衫的布料紧紧贴在身上，勾勒出每一处曲线。她的腿交叠着，短裙下的大腿白皙修长。

时瑞凪的喉咙发干。他喜欢尹月昕，从高一开学第一天就喜欢。那时候尹月昕作为新生代表上台发言，穿着校服，扎着高马尾，笑容自信灿烂。她说话时眼神扫过台下，时瑞凪觉得她在看自己——虽然他知道那只是错觉。

后来他才知道，尹月昕看的不是他，而是他旁边的林禹。

林禹当时坐在时瑞凪旁边，趴在桌上睡觉。阳光照在他脸上，那张脸漂亮得不分性别，睫毛长得像假的。尹月昕的视线在他脸上停留了好几秒，才移开。

从那以后，时瑞凪就开始了漫长而无望的暗恋。

他试过接近尹月昕，但每次一开口就结巴，说出来的话笨拙可笑。尹月昕对他很客气，但那种客气里带着疏离，不像对林禹那样随意，也不像对年怀恩那样亲近。

而林禹呢？他对尹月昕的示好从来都是拒绝，但尹月昕越挫越勇，反而更着迷。

时瑞凪不理解。他觉得自己比林禹更真心，更专一，为什么尹月昕就是看不到？

“时瑞凪。”

突然被叫到名字，时瑞凪吓了一跳，手里的巧克力掉在地上。

林禹看着他：“你书要撕烂了。”

时瑞凪低头一看，手里的课本已经被他抠得不成样子。他慌忙把书合上，脸涨得通红。

“对、对不起...”他结结巴巴地说。

“对不起什么？”林禹歪着头，“你的书，爱怎么撕怎么撕。”

这话听起来像安慰，但时瑞凪听出了里面的漫不经心。林禹根本不在意他的窘迫，只是随口一说。

年怀恩捡起地上的巧克力，扔进垃圾桶：“可惜了，进口的呢。”

他又掏出一块，递给时瑞凪：“给，最后一块了。”

时瑞凪接过，小声说了句谢谢。巧克力握在手里，黏糊糊的，像他此刻的心情。

放学铃响了。

学生们像出笼的鸟一样涌出教室。尹月昕第一个站起来，伸了个懒腰。这个动作让她衬衫的下摆往上提了一截，露出一小截纤细的腰。

时瑞凪赶紧移开视线。

“晚上真不去唱歌？”尹月昕又问林禹。

“不去。”

“那我们去吃烧烤？我知道一家新开的，味道特别好。”

“不去。”

“林禹！”尹月昕跺脚，“你能不能别这么扫兴？”

林禹终于收拾好书包，站起来。他比尹月昕高半个头，低头看她时，那双琥珀色的眼睛里没有任何情绪。

“我要去图书馆。”他说。

“图书馆？你去图书馆干嘛？”

“看书。”

“看什么书？”

“随便什么书。”

尹月昕盯着他看了几秒，突然笑了：“行，你去图书馆，我也去。我看你看什么书。”

林禹没反对，也没同意，只是背着书包往外走。

尹月昕立刻跟上，像个小尾巴。

年怀恩拍拍时瑞凪的肩膀：“走吧，一起？”

时瑞凪点点头，默默跟在他们后面。

走廊里挤满了学生，吵吵嚷嚷的。林禹走在前面，人群自动为他让开一条路——不是故意的，只是他的气质太过特别，让人下意识地避让。

尹月昕紧跟着他，不时伸手拉他的书包带子，或者戳他的背。林禹从不回头，只是偶尔会说一句“别闹”。

时瑞凪看着他们的背影，心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。

他羡慕林禹。羡慕他那张脸，羡慕他那种什么都不在乎的气质，羡慕他能轻易得到尹月昕的青睐——即使他根本不想要。

他也羡慕年怀恩。羡慕他的人缘，羡慕他的圆滑，羡慕他总能找到门路，连神明旿那样的人都愿意给他行个方便。

神明旿——那个真正的天才，那个干净得像日光一样的人。时瑞凪见过年怀恩跟神明旿说话，年怀恩知道神明旿喜欢研究运动生理学，就特意找了最新的外文文献打印出来送给他。神明旿接过去，虽然脸上还是没什么表情，但点了点头，说“谢谢”。

后来有一次，年怀恩想借用学校的健身房晚上训练——那是违反规定的——他去找神明旿帮忙。神明旿只是打了个电话，事情就解决了。

时瑞凪也想有这种能力。他也想被人重视，被人需要，而不是像个透明人一样，可有可无。

图书馆在学校的东侧，是一栋老建筑，墙壁上爬满了爬山虎。里面很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。

林禹找了个靠窗的位置坐下，从书包里拿出一本书——不是课本，而是一本厚厚的《梦的解析》，弗洛伊德的。

尹月昕在他对面坐下，托着下巴看他：“你还看这个？”

“随便看看。”林禹头也不抬。

“看得懂吗？”

“看不懂。”

“那你还看？”

“打发时间。”

尹月昕笑了，从书包里拿出一本时尚杂志，也看了起来。

年怀恩和时瑞凪坐在旁边的桌子。年怀恩在写什么东西，时瑞凪则假装看书，实则一直在偷看尹月昕。

夕阳西下，橘红色的光透过窗户照进来，给一切都镀上了一层暖色。林禹的侧脸在光线下美得像雕塑，尹月昕的头发被染成了金红色，年怀恩的小圆墨镜反射着光，时瑞凪则完全隐在阴影里。

这个画面本该很美好——四个少年，在图书馆的傍晚，安静地看书。

但时瑞凪知道，这一切都是假象。

林禹根本不是什么乖巧懂事的好学生。时瑞凪见过他打架，见过他面无表情地把一个混混的胳膊拧脱臼，见过他拄着钢管站在巷子口，脸上带着灿烂而残忍的笑容。

尹月昕也不是表面看起来那么开朗大方。时瑞凪见过她如何冷静地算计别人，见过她如何用笑容当武器，见过她如何玩弄那些喜欢她的男生。

年怀恩更不是真的那么圆滑善良。时瑞凪知道他背地里做的那些交易，知道他如何利用信息差赚钱，知道他如何用那些神神叨叨的东西唬人。

只有他，时瑞凪，是真的平庸，是真的无能，是真的...什么都不是。

他既没有林禹的疯癫和美貌，没有尹月昕的胆量和心机，也没有年怀恩的圆滑和门路。

他只是一个普通人，一个渴望被看见、被重视、被爱的普通人。

但在这个小团体里，他永远是边缘人。

林禹欣赏尹月昕的大胆和真实，年怀恩欣赏林禹的疯癫和不羁，尹月昕痴迷林禹的冷漠和美貌。

没有人欣赏他。

没有人需要他。

时瑞凪握紧了拳头，指甲陷进掌心。

他想要改变。想要变得像他们一样特别，一样引人注目。

哪怕...哪怕要付出代价。

窗外，天色渐渐暗了下来。图书馆的灯一盏盏亮起，在玻璃上反射出模糊的光影。

林禹合上书，抬头看向窗外。他的侧脸在灯光下依然完美，但那双琥珀色的眼睛里，倒映着深不见底的黑暗。

尹月昕也抬起头，看着他，眼神炽热。

年怀恩放下笔，扶了扶墨镜，嘴角挂着惯有的笑容。

时瑞凪则低着头，看着自己在桌上投下的阴影。

四个人，四种心思，四条即将交汇又终将分离的轨迹。