我没有在医院多做停留，替离世的老奶奶掖好被角、跟护士交代完后续事宜后，便骑着小电驴径直赶回了我的心声事务所。晚风卷着深秋的凉意掠过耳畔，我攥着口袋里那两把纹路完全吻合的玉兰纹钥匙，指腹被金属边缘磨得微微发烫，心底翻涌的疑云与沉重，比夜色还要浓稠。

这家藏在老巷深处的小店，是我所有身份的终点，也是最特殊的存在。白天我是缝补衣物的手艺人，夜晚是开锁的匠人，而在这里，我是情绪树洞员。我把门口那块写着“情绪树洞，免费倾听，绝对保密”的木牌轻轻点亮，暖黄的灯光穿透夜色，像一盏为迷途之人留着的灯塔。这是我最温柔的职业，也是最危险的——我能触碰物品听见人心最隐秘的秘密，而那些被人拼命掩埋的真相，总会顺着情绪的丝线，主动找到我。

墙上的挂钟指向十一点十七分，清脆的钟响刚落，小店的木门就被人轻轻推开，门口悬挂的铜铃发出一声轻响，打破了屋内的安静。

我抬眼望去，来人的模样让我瞬间瞳孔一缩。

是苏瑶。

就是前几天我帮着找回蓝白矮脚猫汤圆的那个女生。此刻的她，全然没有了当初找到猫咪时的庆幸，脸色惨白得像一张薄纸，眼底布满猩红的血丝，原本整齐的头发凌乱地贴在脸颊两侧，怀里紧紧抱着缩成一团的汤圆，整个人抖得像秋风里瑟瑟发抖的落叶，眼神里满是惊惶与绝望，像一只被猎人追得走投无路的小鸟。

她几乎是踉跄着走进店里，目光直直地落在我身上，声音抖得不成样子，带着哭腔的哀求：“林师傅……我知道你跟别人不一样，我知道你能听见物品里的声音，能看见藏在东西里的秘密……我求你，听我说一件事，我真的快撑不住了，我快要被这些秘密逼疯了。”

我起身给她倒了一杯温热的白开水，递到她颤抖的手里，又拉过一把椅子让她坐下，轻声安抚：“别慌，慢慢说，这里很安全，我会听着。”

苏瑶捧着水杯，温热的温度似乎稍稍稳住了她的情绪，可她刚一开口，滚烫的眼泪就砸在了杯壁上，碎成一片晶莹。

“汤圆……它根本不是一只普通的宠物猫。”她哽咽着，低头看了一眼怀里安安静静趴着的汤圆，眼神复杂到了极点，有心疼，有愧疚，还有深深的恐惧，“它是用我姐姐的体细胞培育出来的，是我姐姐的克隆体。”

这句话像一道惊雷，在我脑海里轰然炸开，我浑身一震，握着水杯的手猛地一顿，温水险些洒出来。

她的姐姐——是苏晴。

是那个凌晨两点跪在我面前，抱着母亲遗物盒崩溃大哭，以为自己永远失去了孩子的苏晴；是那位临终老奶奶拼尽最后一口气，也要我帮忙传话、寻找的苏晴。所有零散的线索，在这一刻突然有了交汇的起点。

苏瑶的眼泪流得更凶，她死死咬着下唇，直到尝到血腥味才勉强稳住声音，继续诉说那段被掩埋了三十年的往事：“三十年前，我姐姐苏晴还很年轻，年少无知时意外怀了孩子，那时候家里条件差，流言蜚语能压垮人，我爸妈为了保护她，只能瞒着所有人，把刚生下的孩子托付给了一位远房的老奶奶抚养。那位老奶奶，就是今晚在医院离世的那位老人，她守了这个秘密，整整三十年。”

我猛地攥紧了口袋里的两把玉兰纹钥匙，指节因为用力而泛白。

一切都对上了。

苏晴母亲藏在布艺盒子里的不是普通钥匙，是能证明孩子身份的关键凭证；临终老奶奶留下的遗言，不是无的放矢，而是跨越三十年的托付；而苏晴多年来活在愧疚里，以为当年的孩子没能活下来，才会在母亲离世后彻底崩溃，深夜慌不择路地找我开锁，只为找到那盒被母亲藏起来的遗物。

“那个孩子平安长大了，他就是陈阳。”苏瑶的话，让我脑子嗡的一声，彻底陷入了震惊，“就是前阵子来找你修补高三校服的那个男生，就是那个抱着一件旧衣服，念着一个叫夏栀的姑娘六年的陈阳。”

我瞬间想起那件浅蓝色的校服，想起领口内侧那个淡淡的、被洗得几乎看不见的“栀”字，想起陈阳眼里藏了六年的遗憾与温柔。原来那不是他暗恋女孩的名字，是苏晴年少时的小名。原来那场青春里的错过，从一开始就系着一段跨越三十年的血缘羁绊。

“我姐姐一直以为孩子当年没保住，这么多年每天都活在自责里，觉得是自己的错。”苏瑶哭得浑身发抖，肩膀不停耸动，“我妈把证明和钥匙藏起来，也不是狠心，是怕真相曝光后，姐姐被流言伤害，怕陈阳的生活被打乱。而汤圆……它的血液基因和我姐姐完全匹配，能治疗陈阳天生携带的一种罕见遗传病。那个之前在废弃车棚里抓汤圆的男人，根本不是什么寻仇的疯子，他是来偷猫做基因实验的，是想把汤圆当成治病的工具。”

我终于彻彻底底明白了。

宠物玩具上那股冰冷的恶意、半夜打来的匿名威胁电话、陈念母亲拼命隐瞒的身世、陈阳与许薇重逢的巧合、废弃车棚里男人诡异的执念……所有看似毫无关联的故事，所有藏在都市角落的遗憾，原来都源于同一个家族，一段被小心翼翼守护了三十年的秘密。

苏瑶猛地抓住我的手，她的手心冰凉潮湿，力道大得几乎要捏碎我的骨头，眼神里满是孤注一掷的恳求：“林师傅，我知道你能听见物品里的心声，我知道你能看透所有隐藏的真相。我求你，用你手里那两把玉兰钥匙，打开我家那个旧布艺盒子，里面藏着我姐姐、陈阳，还有我们家所有被掩埋的秘密。只有打开它，所有的遗憾才能解开，所有人才能得到解脱。”

我看着她眼里的绝望与期盼，重重地点了点头。

我答应她，不仅是因为共情这份跨越三十年的苦楚，更是因为我触碰过那个布艺盒子，我听见了里面藏着的、一位母亲最温柔的守护，一个孩子最纯粹的思念。

就在我点头的瞬间，“砰”的一声巨响，小店的木门被人粗暴地踹开，冷风裹挟着夜色猛地灌了进来，吹得桌上的纸张簌簌作响，暖黄的灯光都跟着晃了晃。

一个穿着黑色连帽衫的男人站在门口，帽檐压得极低，遮住了大半张脸，只露出紧绷的下颌线和一双布满血丝的眼睛，手里攥着一根锈迹斑斑的铁棍，周身散发着凶狠而冰冷的戾气。

是他——废弃车棚里，那个想要抢走汤圆的男人。

他的目光像淬了毒的刀子，死死钉在我攥着钥匙的手上，嘴角勾起一抹阴冷的笑，声音沙哑得像砂纸摩擦：“把你手里的钥匙交出来，我可以留你一条活路，不然，别怪我不客气。”

怀里的汤圆似乎感受到了危险，猛地从苏瑶怀里抬起头，浑身的毛都炸了起来，对着男人发出凶狠又警惕的低吼，蓝紫色的眼睛里满是戒备。

我立刻上前一步，稳稳挡在苏瑶和汤圆身前，指尖不经意间碰到了桌角——那里放着我从苏晴家带回来的、最关键的物品：苏晴母亲留下的那个绣着玉兰花的布艺盒子。

我轻轻将指尖贴在盒子表面。

这一次，没有零散的情绪碎片，没有断断续续的心声，所有被掩埋的真相、所有藏在时光里的守护，汇成一句清晰无比的话，直直撞进我的心底：

孩子叫陈阳，苏晴是他的母亲，我做的一切，都是为了保护你们。

男人握着铁棍，一步步朝我逼近，厚重的阴影瞬间笼罩了整个小店，压迫感让人喘不过气。

而我口袋里的两把玉兰纹钥匙，像是感受到了真相的召唤，正在我的掌心轻轻发烫，纹路之间，似乎有温柔的力量在缓缓流淌。

跨越三十年的身世之谜、克隆猫咪的特殊秘密、幕后之人的真实目的、所有藏在遗憾里的守护与伤害，所有矛盾在这一刻彻底集中爆发，而那些被掩埋了半生的真相，终将在最终章，彻底揭开面纱。

第9章：情绪树洞员，接住了所有崩溃的真相