周二下午，一场大雨席卷了整座城市。

晚衣修补的生意变得冷清。我索性把铺子后面的小隔间收拾了出来。

这个小隔间原本是用来放杂物的。我清理掉里面的旧箱子，摆上一张实木工作台一盏台灯一个书架，又买来一些旧书修补的工具，浆糊镊子宣纸压书机。

我的第五个职业，就此开张，旧书修补匠。

旧书旧笔记旧信件，只要是纸制品，有破损发霉虫蛀的问题，我都能修。

纸，比衣服更脆弱。一点水，一点火，一点霉，都能让它瞬间损毁。

但纸，也最能藏住心事。

一行行文字，一个个字迹，都是主人情绪的载体。开心时写的字，笔画舒展。难过时写的字，笔画压抑。思念时写的字，笔画温柔。

我的触物读心能力，在触碰纸张时，能让我看见文字背后的故事，听见主人写下这些字时心里的声音。

下午三点，铺子的门被人轻轻推开。

进来的是一个年轻女生，撑着一把透明的雨伞，身上穿着一件浅蓝色的雨衣，头发和肩膀都被雨水打湿了。

她怀里紧紧抱着一个黑色的塑料袋，像是抱着什么无比珍贵的东西。

师傅，求求你，帮我修好它。她走进来，声音发抖，把塑料袋放在工作台上。这是我奶奶留给我唯一的东西。昨天我回老家收拾东西，不小心把它掉进了水坑里，等我捡起来，就成这样了。

我接过塑料袋，打开。

里面，是一本硬壳日记本。

日记本已经完全湿透了，封面的布料泡得发胀，颜色变得暗淡。纸页吸饱了水，软塌塌地粘在一起，稍微一动，就有纸屑掉下来。页面上的字迹已经模糊不清，有的地方甚至发霉，长出了白色的霉斑。

这是我奶奶的日记，从她十八岁写到八十岁。女生的眼泪掉了下来。我奶奶上个月走了。她走的时候，把这本日记交给我，说里面写满了她想跟我说的话。

我还没来得及看，就把它弄坏了。师傅，求求你，一定要帮我修好它，哪怕只能恢复一点点，也好。

我拿起日记本，指尖轻轻碰了一下湿透的纸页。

一股潮湿的，却格外温柔的情绪，瞬间涌入我的脑海。

那是春日里槐树下的微风。那是夏日里老井边的清凉。那是秋日里麦田里的麦香。那是冬日里火炉旁的温暖。

那是奶奶对孙女藏了一辈子的沉甸甸的爱。

我尽力。我看着女生的眼睛，郑重地说。旧书修补，急不得。这本日记受潮严重，需要先烘干，再拆分页面，修补破损的字迹，最后重新装订。整个过程，需要三天。三天后，你过来取。

女生用力点头，擦干眼泪，留下了她的联系方式，一步三回头地走出了铺子。

她叫陈念，今年二十二岁，刚大学毕业。

她走后，我开始着手修补这本日记。

修补湿透的旧书，是所有旧书修补工作里最麻烦，也最考验耐心的。

第一步，是烘干。

不能晒，不能用吹风机吹，不能放在暖气上烤。这些方法，都会让纸页快速脱水，导致变形起皱，甚至碎裂。

我只能用吸水性最强的宣纸，一层层铺在日记的纸页之间，吸收水分。每隔半个小时，就换一次宣纸。

这个过程，持续了整整一天。

直到第二天早上，日记的纸页终于不再滴水，变得半干。

第二步，是拆分页面。

纸页之间因为受潮粘在了一起。我只能用最细的镊子，蘸上一点点温水，小心翼翼地沿着纸页的边缘一点点拆分。

每拆分一页，都需要十几分钟。稍不留神，就会把纸页撕出一道口子，或者把上面的字迹擦掉。

这个过程，我用了整整一天。

拆分页面的时候，我看到了日记里的内容。

从奶奶十八岁遇见爷爷，写下的第一行字。今天，在槐树下，遇见了一个穿白衬衫的男生，他笑起来，很好看。

到奶奶二十岁嫁给爷爷，写下的。今天，我嫁给了他，往后余生，都是他。

到奶奶二十五岁生下女儿，写下的。我的小棉袄，出生了，小小的，软软的，我要好好爱她。

到奶奶五十岁孙女出生，写下的。我的囡囡，来了。以后，奶奶的世界，又多了一个宝贝。

到奶奶八十岁临走前，写下的最后一行字。囡囡，奶奶走了，你要好好的。奶奶在天上，看着你，爱着你。

一行行字迹，从年轻时候的工整秀丽，到中年时候的沉稳大气，再到老年时候的歪歪扭扭。

一字一句，都写满了对家人的爱，对生活的热爱。

没有惊天动地的故事，只有柴米油盐的平凡与温柔。

第三步，是修补字迹，重新装订。

对于那些模糊不清的字迹，我用最细的毛笔，蘸上和原字迹颜色最接近的墨水，小心翼翼地填补空缺。

对于那些破损的纸页，我用和原纸张质地最接近的宣纸，剪成合适的大小，用浆糊粘在破损处，然后用镊子抚平。

最后，我用棉线把修补好的纸页重新装订起来，又给封面重新裱上了一层和原来颜色最接近的布料。

三天时间，转瞬即逝。

周五下午，陈念如约来到了铺子。

当我把那本修复好的日记放在她面前时，她的眼睛瞬间就亮了。

日记本恢复了原本的模样。封面整洁，纸页平整，上面的字迹清晰可见。虽然还有一些细微的痕迹，证明它曾经受过损毁，但已经最大程度地恢复了原样。

这是我的日记吗。陈念的声音带着不敢置信。

她伸出手，小心翼翼地拿起日记本，慢慢翻开。

一页页看着奶奶写下的文字，她的眼泪像断了线的珠子，掉在纸页上。

她从第一页翻到最后一页，翻了一遍，又翻了一遍。

奶奶。她抱着日记本，失声痛哭。

我站在一旁，安静地看着她。

等她的情绪慢慢平复，她抬起头，泪眼婆娑地看着我。林师傅，谢谢你，真的太谢谢你了。我以为，我再也看不到奶奶的字了。

不用谢。我笑了笑。是你奶奶的爱，支撑着我把它修好的。

陈念抱着日记本，走到门口，又停了下来，回头看向我。林师傅，我有一个问题，想问你。

你说。

我奶奶的日记里，最后几页有几行字被涂黑了。我小时候就看到过，那时候奶奶说，是她写错了。但我总觉得，不是。她顿了顿，继续说。你修补的时候，有没有看到，那几行字写的是什么。

我心里一动。

在修补的时候，我确实看到了那几行被涂黑的字。

因为墨水渗透了纸页，虽然表面被涂黑了，但透过光，还是能隐约看到下面的字迹。

那几行字，写的是。

囡囡，你的父母，不是你的亲生父母。

你的亲生父母，在你出生时，就去世了。

我和你爷爷，怕你难过，就一直瞒着你。

对不起，囡囡，奶奶骗了你，这么多年。

我看着陈念，眼里带着一丝犹豫。

林师傅，你看到了，对不对。陈念的眼神变得格外坚定。告诉我，好不好。我想知道真相。

我沉默了许久。

最终，我点了点头。

就在我准备开口告诉她真相时，铺子的门忽然被人用力推开。

一个中年女人冲了进来，一把抓住了陈念的胳膊。

念念，你在干什么。女人的声音带着紧张，和一丝不易察觉的慌乱。快跟我回家。

陈念用力挣脱开她的手。妈，你怎么来了。

我担心你，就过来看看。女人的眼神躲闪着，不敢看我，也不敢看陈念手里的日记本。走，跟我回家，别在这里耽误人家师傅的时间。

我不回去。陈念紧紧抱着日记本。妈，我想知道奶奶日记里被涂黑的字写的是什么。林师傅已经看到了，她要告诉我真相。

女人的脸色瞬间变得惨白。

她猛地看向我，眼里带着恳求，和一丝威胁的意味。林师傅，你什么都没看到，对不对。

我看着眼前的母女俩，心里充满了疑惑。

陈念被隐瞒多年的身世，到底藏着怎样惊人的秘密。她的母亲为何拼尽全力阻止她知晓真相。而我一路遭遇的神秘威胁无声指纹恶意低语，是否与这段身世有着千丝万缕的联系。所有的伏笔终将揭晓，下一章，我将撕开都市的温柔表象，触碰所有遗憾背后的真相与救赎。

第5章：旧书修补匠，复原了被遗忘的温柔