凌晨两点十七分，老城区的巷口还亮着一盏昏黄的灯。

灯牌上写着四个字晚时开锁，下面一行小字夜间急单，非诚勿扰。

我叫林晚，是这家店的老板。入行三年，我只做深夜生意，从晚上八点到凌晨四点，雷打不动。

别人眼里，我是个手艺不错的开锁匠，能在三十秒内打开普通防盗锁，两分钟搞定老式暗锁。但只有我自己知道，我真正的本事藏在十八岁那场车祸里。

那天我被货车剐蹭，在医院躺了三个月，醒来时指尖多了一种奇异的能力。触碰过的物品，会向我传递主人残留的强烈情绪，甚至是反复回荡的心声。

钥匙门锁门把手，这些每天被人握在手里贴在掌心的东西，成了最诚实的情绪载体。开心的雀跃暴怒的嘶吼绝望的呜咽，我躲不开，也逃不掉。

所以我选了深夜。深夜的人，卸下了白天的伪装，他们的情绪更纯粹，也更需要被接住。

挂在门口的铜铃被风吹得轻响，紧接着，手机铃声刺破了深夜的安静。

我接起电话，听筒里传来的女声细若游丝，带着明显的颤抖，像是在极力压抑着什么。林师傅吗，求求你，能不能来一趟望江府，我把自己锁在门外了，家里有很重要的东西，再晚一点，可能就来不及了。

望江府是市中心的高档小区，离我这里有二十分钟车程。这个时间点打不到车，我拎起工具包，骑着小电驴就往那边赶。

夜风裹着凉意吹在脸上，我脑子里却已经开始运转。深夜的急单，十有八九都藏着故事。这个女人的声音里，除了着急，还有一种深入骨髓的恐惧，以及一丝难以察觉的愧疚。

二十分钟后，我停在望江府十二栋楼下。

单元门口站着一个女人，穿一身米白色的真丝睡裙，光脚踩在冰凉的地砖上，脚踝处有一片泛红的擦伤。她手里紧紧攥着一部手机，指节因为用力而泛白，眼睛红肿得像核桃，脸上却还挂着一层薄薄的粉底，看得出来，出门前曾试图让自己看起来体面。

林师傅，你可来了。她看到我，像是抓住了救命稻草，快步走过来。我叫苏晴，住一六零二。钥匙落在客厅了，家里的猫今天刚做完心脏手术，我出来倒垃圾，风一吹，门就关上了。我怕它缺氧，怕它出事。

她说着，眼泪就掉了下来，伸手想去拉我的胳膊，又像是想起什么，猛地缩了回去，局促地擦了擦眼泪。

我点点头，跟着她走进电梯。电梯里的监控灯一闪一闪，苏晴低着头，盯着自己的脚尖，嘴里反复念叨着都怪我，都怪我太粗心了。

一六零二的门是指纹密码锁，外加一道机械防盗锁。苏晴说指纹和密码都失灵了，我一眼便看穿她是故意的。机械锁的锁舌是弹出来的，显然是她出门时特意锁上的。

我蹲下身，拿出工具，指尖刚碰到防盗锁的锁芯，一股尖锐的情绪就像针一样，扎进我的脑海。

不是宠物的慌乱，不是主人的着急，而是一句反复回荡带着哭腔的低语。妈，对不起，我不该跟你吵架的，你别不理我，好不好。

我手一顿，抬眼看向苏晴。

她正背对着我，望着走廊尽头的窗户，肩膀微微耸动，哭声被她死死憋在喉咙里，发出压抑的呜咽声。

苏晴，我一边继续开锁，一边漫不经心地问。你家猫叫什么名字，什么品种。

苏晴的身体猛地僵住，过了几秒，才勉强开口。叫咪咪，是布偶猫。

哦。我手里的探针在锁芯里转动。布偶猫胆子小，被关在屋里，应该会一直叫吧。

走廊里一片安静，只有我工具碰撞锁芯的轻响，以及苏晴越来越重的呼吸声。

没有猫叫。

一分钟后，咔哒一声，防盗锁开了。紧接着，指纹锁也被我轻松破解。

门开的瞬间，一股淡淡的消毒水味扑面而来，取代了宠物身上特有的绒毛香气。客厅里拉着厚厚的窗帘，只有阳台的一盏小夜灯亮着，光线昏暗，照得客厅里的一切都蒙着一层阴影。

苏晴没有像她说的那样冲进去找猫，而是脚步踉跄地扑向客厅沙发旁的矮柜，蹲下身，从矮柜的抽屉里抱出了一个灰色的布艺小盒子。

那个盒子我见过，是老式的首饰盒，边角已经被磨得发白，上面绣着一朵褪色的玉兰花。

她把盒子抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝，身体剧烈地颤抖起来，压抑了许久的哭声，终于在此刻爆发。

我站在门口，没有进去，只是轻轻带上了门，隔绝了走廊里的冷风。

没有猫，对不对。我轻声说。

苏晴哭着点头，把脸埋在盒子上，肩膀抖得像秋风中的落叶。没有，我骗你的。我不敢说，我怕你觉得我晦气，怕你不肯帮我开锁。

我走到她身边，蹲下身，目光落在那个布艺盒子上。盒子的表面有很多细碎的划痕，看得出来，被人反复摩挲过无数次。

里面是什么。我问。

苏晴慢慢打开盒子。

里面没有珠宝，没有现金，只有一叠叠整理得整整齐齐的病历单，从最初的阿尔茨海默病早期，到最后的多器官衰竭，时间跨度整整五年。病历单的旁边，放着一张黑白的证件照，照片上的女人眉眼温和，和苏晴有七分相似，还有一枚磨得发亮的银戒指，以及一张泛黄的纸条，上面写着歪歪扭扭的字。囡囡，钥匙在盒子里，妈妈怕忘。

这是我妈妈的遗物。苏晴的声音沙哑得厉害。她上周三走的。走之前的最后一个月，她的病越来越重，总喜欢藏东西，尤其是家里的钥匙。

她抹了一把眼泪，继续说。上周我跟她吵了一架，我说她总藏钥匙，给我添乱。那天晚上，她就走了。我翻遍了家里的每一个角落，都没找到这把钥匙。我知道，她肯定把钥匙藏在这个盒子里了，这是她最喜欢的盒子，小时候，她总用这个盒子给我装糖果。

我不敢告诉别人，我要开的是妈妈的遗物盒。我怕别人说我不孝，怕别人说，妈妈刚走，我就急着翻她的东西。

我安静地听着，指尖轻轻碰了一下那个布艺盒子。

这一次，涌入我脑海的，不再是尖锐的愧疚，而是一股温柔得让人鼻酸的暖意。那是无数个清晨，妈妈轻轻抚摸盒子的触感。那是无数个夜晚，妈妈对着盒子里的照片，轻声喊着囡囡的温柔。那是最后那一刻，妈妈用尽全身力气把钥匙放进盒子，反复念叨的一句话。我的囡囡，要好好活下去，妈妈永远陪着你。

她没有怪你。我看着苏晴的眼睛，一字一句地说。她走的时候，最放心不下的就是你。她把钥匙藏在盒子里，是想告诉你，无论什么时候，家的门，永远为你敞开。

苏晴愣住了，眼泪掉得更凶，却慢慢露出了一个带着泪的笑容。她抱着盒子，对着空气，轻声说。妈，我知道了，我会好好的。

情绪平复后，苏晴起身，拿出手机要给我转开锁费，还多转了五百块钱。林师傅，谢谢你，真的谢谢你。如果不是你，我可能永远都打不开这个心结。

我把多余的钱退了回去，只收了基础的开锁费。我说过，我只收该收的钱。

收拾好工具，我准备离开。走到门口时，苏晴忽然叫住我。林师傅，你是不是能听见什么。

我脚步一顿，没有回头，只是轻轻嗯了一声。

苏晴的声音带着一丝颤抖，却又无比坚定。那你能不能告诉我，我妈妈她走的时候，痛不痛。

我想起触碰盒子时那股纯粹的安心，回头对她笑了笑。她很安心，一点都不痛。

苏晴的眼泪再次涌了上来，朝我深深鞠了一躬。

走出望江府，凌晨四点的风，带着一丝破晓的暖意。我骑上小电驴，口袋里的钥匙串叮当作响。

那串钥匙里，有一把银白色的钥匙，是苏晴妈妈留下的。她刚才塞给我，说。林师傅，这把钥匙，送给你。我想，它跟着你，能帮更多需要的人。

我摩挲着那把钥匙，忽然想起，苏晴家的门锁上，除了她和她妈妈的指纹，还有一个陌生的指纹。

那个指纹，不属于任何家庭成员，却出现在最常触碰的门把手内侧。

更奇怪的是，我触碰那个指纹时，只听见了一片死寂，没有任何情绪，没有任何心声。

这是我第一次，遇见无声的触碰。

那个留下无声指纹的神秘人，究竟是谁。他又与苏晴家的往事有着怎样的牵连。下一章，我将在针线穿梭间，缝补另一段藏在校服里的青春遗憾。

第1章：深夜开锁匠，听见了门后的哭声