第二十九章 差一点说破

社团活动结束的时间，比往常晚了许多。

窗外的天色早已彻底沉了下来，伦敦的夜晚来得安静，没有喧嚣，只有路灯一盏接一盏亮着，把教学楼外的小路浸成一片柔和的暖黄。Mia和Lora提前有约，先走一步，其余成员也陆陆续续收拾东西离开，不过片刻，教室里便又只剩下李舒和林臻东两个人。

李舒把笔记本合上，放进双肩包，拉链轻轻合上的声响，在安静里格外清晰。她抬眼时，林臻东也恰好站起身，修长的手指将摊了一桌面的赛道图纸、数据板一一收拢，动作利落有序，和他本人一样，不多一丝冗余。他把东西放进黑色的运动背包，肩线挺直，连收拾东西的姿态，都带着赛车手独有的沉稳。

两人一前一后走出教室。

走廊里空无一人，只有壁灯散发着浅淡的光，脚步声一前一后，轻轻落在地板上，叠成一段安静的节奏。走到楼梯口时，李舒下意识顿了顿脚——左边是他回宿舍的方向，右边才是她要走的路。

她张了张嘴，正准备按往常那样说一句“明天见”，林臻东却先一步开了口。

林臻东“我送你。”

不是商量，不是询问，只是一句平淡的陈述，仿佛这是再自然不过的事。

李舒微微愣了一下，指尖在背包带上轻轻收紧。她没有拒绝，也没有多说什么，只是轻轻点了点头，跟着他一起，走向通往她宿舍的那条小路。

夜晚的校园格外安静。

风穿过树梢，带来草木微凉的气息，路灯把两人的影子拉得很长很长，一前一后，再慢慢靠近，偶尔在地面上交叠一瞬，又轻轻分开。一路上谁都没有说话，没有刻意找话题，也没有尴尬的沉默，只有彼此平稳的呼吸，和脚步落在路面上的轻响。

这条路，她其实走过很多次。

可今晚，每一步都好像被放慢了。

李舒垂着眼，走在他身侧半步远的地方。她能闻到他身上淡淡的、干净的皂角味，混着一点若有似无的赛车机油气息，是属于他的、让人安心的味道。她悄悄抬了抬眼，飞快看了一眼他的侧脸。

路灯的光落在他轮廓分明的脸上，柔和了平日里冷硬的线条，睫毛投下一小片浅影，目光平静地望着前方，步子稳而匀速，像他驾驶赛车时一样，精准、克制、从不出错。

她慌忙收回目光，假装看向路边的树，心跳却不受控制地，快了半拍。

路不长，却好像走了很久。

直到宿舍楼下的暖光落在眼前，李舒才停下脚步，转过身面对他。

李舒“到了。”

她轻声说。

林臻东也停下，站在离她一步远的地方，微微点头。没有说话，只是安静地看着她。

空气忽然变得有些不一样。

往常的告别简单干脆，可今晚的沉默，却长得有些过分。风从两人之间轻轻穿过，带着夜晚的凉意，拂过脸颊，也拂开了一层薄薄的、谁都没有说破的暧昧。

李舒指尖微微发紧，正准备再次开口，说那一句习惯性的“我上去了”，林臻东却忽然叫住了她。

林臻东“李舒。”

她猛地抬头，迎上他的目光。

那一刻，她清楚地看见，他站在路灯下，唇瓣轻轻动了动。

像是有话要讲，有很重的话要讲。

他的喉结微微滚动了一下，眼神比平时更深，里面翻涌着她看不懂的情绪。他看着她，目光专注得仿佛全世界只剩下她一个人，让她一瞬间连呼吸都轻轻顿住。

她等着。

时间像是被拉得无限漫长。

几秒的沉默，却像一个世纪那么久。

最终，他眼底那点翻涌的情绪慢慢平复下去，重新变回了平日里的平静克制。

他只是轻轻开口：

林臻东“……没事。明天见。”

李舒愣了愣，眼里那点细微的期待轻轻落了下去，却没有表现出来，只是依旧平静地点头，声音轻淡：

李舒“明天见。”

她没有再多看，转身走进了宿舍楼的大门。

背影挺直，一步没停，也没有回头。

上楼，进宿舍，放下背包，她几乎是下意识地，快步走到窗边。

手指轻轻拉开窗帘一道小小的缝隙，她往下望去。

他还在。

就站在刚才告别那盏路灯下，一动不动，仰头朝着她宿舍窗口的方向望过来。夜色把他的身影拉得颀长，孤零零立在那里。

他没有看手机，没有任何动作。

就只是站着，望着。

李舒靠在窗边，也一动不动。

隔着一层玻璃，一段夜色，两人谁都看不见彼此的表情，却又好像都知道，对方在那里。

不知道站了多久，久到晚风都凉了，楼下的人才终于缓缓动了。

林臻东慢慢转过身，没有回头，一步一步，沿着来时的路走远。

背影挺拔，却带着一丝旁人看不出的紧绷。

直到那道身影彻底消失在夜色拐角，李舒才轻轻收回目光，把窗帘合上。

心底那一块，轻轻乱了节奏，一夜都没有平复。

第二天的赛道训练，天气晴朗，风势平稳。

林臻东比平时早到了十分钟，热身、检查车辆、调整座椅，一切都按部就班。教练站在赛道边，看着他一辆车接着一辆车地跑，圈数一圈一圈往上加，比原定计划，整整多跑了两圈。

普通人“今天状态这么好？”

教练笑着问。

他摘下头盔，额角覆着一层薄汗，语气平淡：

林臻东“想多练一会儿。”

没有多余的解释。

休息时，他坐在场外的长椅上，手里握着数据板，目光落在纸面上的线条里，却半天没有翻过一页。

视线不受控制地，飘向远处。

社团教室的门开着，他知道，她在里面。

他没有过去。

只是安静坐了片刻，便再次起身，戴上头盔，走向赛车。

引擎启动，轰鸣声划破安静。

一圈，又一圈。

风灌进衣领，凉凉的。

他不知道的是，那天夜里，李舒站在窗前，看着他的背影消失后，又在原地站了很久很久。

她不知道自己在等什么。

等他回头，等他开口，等那句差一点就说破的话，自己落进耳朵里。

她什么都没有等到。

却一夜无眠，直到天微微亮，才浅浅睡去。