病骨清浅，眉眼温婉

从她记事开始，她的世界就只有两样东西，一样是药，一样是医院。

药是白色的、黄色的、小小的、一片片的，是苦涩的、难咽的、每天都要按时吞下的。医院是白色的墙、白色的床、白色的灯、白色的走廊，是消毒水的味道，是冰冷的仪器，是医生平静却带着沉重的话语，是一次又一次的检查、输液、抽血、观察。她的童年没有肆意奔跑的操场，没有无忧无虑的嬉戏，没有和同伴一起疯闹的午后，只有药、针管、病床、窗户和那一片永远可望而不可即的天空。

先天性心脏病，随时可能骤停，像一颗不知道什么时候会熄灭的小小星辰，悬在生命的边缘；哮喘，一点冷风就能让她喘不上气，一点灰尘就能让她咳嗽不止，一点情绪波动就能让她胸口发闷、呼吸困难；重度贫血，站久一点就会眼前发黑，走快一点就会头晕无力，稍微劳累一点，就像是整个人被抽空了力气；还有数不清的并发症，一场小小的感冒都可能引发严重的后果，一次普通的受凉都可能让她住进病房。这一切，像一根根看不见的绳子，密密麻麻，紧紧缠绕，把她捆在一个小小的房间里，捆在一张小小的病床上，捆在一段永远不能奔跑、不能大笑、不能吹风、不能任性、不能随心所欲的人生里。身似浮尘，命若薄纸，一生都在与脆弱对峙，一生都在与无常相伴，一生都在努力撑着那一口随时可能断掉的气。

她走不了远路，稍微多走几步，就会胸口发闷、呼吸急促；她上不了几节课，常常上到一半就因为身体不适而被迫离开；她一年四季，大部分时间都在请假，在输液，在做各种检查，在听医生用平静而专业的语气，说出那些让人一点点绝望的话语。她习惯了病房里惨白的灯光，习惯了床单上干净却冰冷的味道，习惯了每天按时吃药、按时测量心跳、按时记录身体状况。病房的白是最凉的色，凉透了无数个漫长的日夜；药味的淡是最久的伴，陪伴了她一年又一年，从童年走到少年，从懵懂走到清醒。