那年初秋

---

初皖琋第一次见到钎城，是2021年的秋天。

那时候她还不叫往昔，只是一个刚出版第一本小说的新人作者，每天窝在出租屋里写稿，写得昏天黑地，连窗外树叶黄了都没注意到。

收到迟姠信息的那天，她刚写完一章，正对着屏幕发呆。

初皖琋看了看窗外，又看了看手机定位，回复

初皖琋看着满屏的感叹号，沉默了三秒。

然后她回

迟姠秒回一个定位，外加一排亲亲的表情包。

初皖琋放下手机，看了看自己身上的居家服，又看了看镜子里那张因为熬夜写稿而略显憔悴的脸。

她站起来，去洗了把脸，换了身衣服。

出门前，她看了一眼电脑屏幕上未完成的那一章，想了想，带上了笔记本。

万一有灵感呢。

---

TTG的基地比她想象中大。

迟姠在门口等她，一看见她就扑上来：“年年！我想死你了！”

初皖琋被她抱了个满怀，轻轻拍了拍她的背

迟姠松开她，上上下下打量

初皖琋想了想

迟姠深吸一口气，拉着她就往里走

初皖琋被她拽着往前走，路过训练室的时候，脚步顿了一下。

门开着一条缝，里面有键盘声传出来，偶尔夹杂着几句简短的交流。

她看见几个男生坐在电脑前，屏幕上都是王者荣耀的界面。

迟姠顺着她的目光看过去，小声说

初皖琋点点头，没说话。

但她注意到，坐在靠窗位置的那个人，操作的时候手指很稳，侧脸线条很好看。

她就看了一眼，然后就被迟姠拉走了。

---

下午四点，训练结束了。

迟姠拉着初皖琋回到训练室，推开门，里面的人正陆续摘下耳机。

几个人转过头来，有的点头，有的挥手，有的说了句“你好”。

迟姠的声音永远那么有活力

初皖琋一一回应，表情淡淡的，但礼貌。

然后她的目光落在靠窗那个人身上。

他站起来，转过身，看向她。

四目相对的那一瞬间，初皖琋注意到他的眼睛。

很安静。

像深秋的湖水，没什么波澜，但又好像藏着什么。

迟姠在旁边介绍

钎城对她点了点头，声音比想象中低一点：“你好。”

初皖琋也点了点头

然后就没有然后了。

他坐回去，继续看手机。她收回目光，继续应付迟姠的热情介绍。

但不知道为什么，那一眼，她记住了。

---

那天晚上，迟姠拉着她一起吃饭。

一群人围坐在餐桌前，叽叽喳喳聊个没完。九尾坐在迟姠旁边，时不时跟她斗两句嘴，一看就是从小一起长大的那种熟稔。

初皖琋安静地吃着饭，偶尔接两句话，大部分时候在听。

她注意到，钎城也话不多。

他就坐在斜对面，安静地吃饭，偶尔抬头听别人说话，偶尔低头看手机。

两个人的目光没有交汇过。

但初皖琋知道，他存在。

就像知道窗外有棵树一样，不需要刻意去看，但你知道它在那儿。

吃完饭，迟姠拉着她去参观基地。路过训练室的时候，初皖琋又看见了他。

他一个人坐在电脑前，还在打。

初皖琋问

迟姠看了一眼

初皖琋没说话，只是多看了一眼。

屏幕的光映在他脸上，他的表情很专注，好像世界上只剩下他和游戏。

---

那天之后，初皖琋又见过他几次。

有时候是迟姠叫她来玩，有时候是她自己路过，有时候是巧合。

她发现，每次见他，他都是在打游戏。

训练室、电脑前、屏幕上永远亮着王者荣耀。

有一次，她坐在客厅里写稿，他打完训练出来倒水，看见她，顿了一下。

他没再说什么，倒了水就回去了。

初皖琋抬起头，点点头

但初皖琋注意到，他走路的声音很轻，怕打扰到她似的。

还有一次，她跟迟姠在外面聊天，他刚好从外面回来。看见她，他点了点头，然后从包里拿出一瓶水，递给她。

就两个字，然后就进去了。

初皖琋握着那瓶水，看着他的背影，突然觉得这个人挺有意思。

话少，但好像什么都看在眼里。

---

真正算得上“认识”的那天，是十一月的一个下午。

那天迟姠有事出去了，留初皖琋一个人在基地等她。她坐在客厅里写稿，写得入了神，没注意到天已经黑了。

等她抬起头，发现窗外已经完全暗下来，客厅里只剩她一个人。

她正准备收拾东西离开，突然听见身后传来一个声音。

初皖琋回头，看见钎城站在走廊口，手里拿着水杯。

他点点头，走过来，在她对面的沙发上坐下。

安静。

初皖琋继续收拾东西，他继续喝水。

然后他突然开口

初皖琋抬起头，看着他。

他的表情还是那样，淡淡的，但眼睛里有一点好奇。

她说

他点点头，没再问。

但过了一会儿，他又说：“我看了你上次发的那篇。”

初皖琋愣了一下。

她上次在朋友圈发过一篇短文，是随手写的，关于秋天的。

他顿了顿

初皖琋看着他，突然不知道说什么。

他也没再说话。

两个人就那么安静地坐着，一个喝水，一个收拾东西。

然后他站起来，说

不是问句，是陈述句。

初皖琋想了想，点点头。

两个人并肩往外走，走廊很长，很安静。

走到门口的时候，他突然停下来。

他说，没有看她

初皖琋看着他，等着他往下说。

但他没往下说。

他就那么站着，侧脸在路灯的光里，线条很好看。

过了一会儿，初皖琋说

他点点头，转身回去了。

初皖琋站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头。

那天晚上回去，她打开电脑，新建了一个文档。

标题写的是：春日迟迟。

她也不知道为什么要写这个标题。

但她知道，她想写一个故事。

关于一个话很少的人，和一个安静的人。

关于秋天的相遇，和春天的答案。

---

后来，她真的每次去都叫他。

有时候他训练，她就等着。有时候他休息，他们就一起坐着，不说话，各干各的。

他打他的游戏，她写她的稿。

偶尔他倒水的时候会给她带一杯，偶尔她写累了会看他打一局。

他从来没问过她写什么。

她也从来没问过他为什么总加练。

但有些事，不需要问。

比如她知道，他每次打完一局，会下意识往她这边看一眼。

比如他知道，她每次写到瓶颈，会抬头看窗外发呆。

不说，但都懂。

那年冬天，钎城转会的事传得沸沸扬扬。

初皖琋在新闻上看到的。

她给他发了一条微信

然后沉默了很久。

她又发了一条

后来他去了DYG。

她没问为什么，他也没解释。

但那本书，她写完了。

名字叫《春日迟迟》。

扉页上有一句话，她没告诉任何人：

“有些人，见第一面就知道，会有故事。”

---

2025年的秋天，初皖琋站在JDG基地门口，等着钎城来接她去吃饭。

四年过去了，很多事情都变了。

他换过战队，她出过好几本书。他们从偶尔见面，变成偶尔聊天，再变成偶尔想起。

但有些事没变。

比如他还是话很少。

比如她还是安静地等。

远处有脚步声传来。

初皖琋抬起头，看见钎城走过来，还是那个样子，淡淡的，安静的，眼睛像深秋的湖水。

他走到她面前，停下来。

他点点头，然后伸出手。

初皖琋看着那只手，愣了一下。

他没说话，就那么伸着，等着。

初皖琋轻轻握住。

他的手很暖。

两个人并肩往前走，谁都没说话。

但初皖琋知道，有些话，不用说。

就像那年秋天，她在TTG基地第一次见到他，就知道这个人会不一样。

她等了四年。

但值得。

那天晚上，她发了一条朋友圈，只有四个字：

“春日迟迟。”

评论区有人问是什么意思。

她没有回。

但钎城给她点了个赞。

就够了

ଘ*⑅┈┈⋆°˖ ┈┈ ୨୧┈┈°⋆┈┈⑅*ଓ