---
初皖琋第一次见到钎城，是2021年的秋天。
那时候她还不叫往昔，只是一个刚出版第一本小说的新人作者，每天窝在出租屋里写稿，写得昏天黑地，连窗外树叶黄了都没注意到。
收到迟姠信息的那天，她刚写完一章，正对着屏幕发呆。
响响小星球年年！你在不在广州？！
初皖琋看了看窗外，又看了看手机定位，回复
往昔在
响响小星球太好了！！！我在TTG基地，你过来玩啊！！！
响响小星球我发小九尾你知道吧？就那个打中单的，我好不容易来找他玩，结果他们今天训练赛，我一个人好无聊！！！
响响小星球你来嘛你来嘛你来嘛！！！
初皖琋看着满屏的感叹号，沉默了三秒。
然后她回
往昔地址发我
迟姠秒回一个定位，外加一排亲亲的表情包。
初皖琋放下手机，看了看自己身上的居家服，又看了看镜子里那张因为熬夜写稿而略显憔悴的脸。
她站起来，去洗了把脸，换了身衣服。
出门前，她看了一眼电脑屏幕上未完成的那一章，想了想，带上了笔记本。
万一有灵感呢。
---
TTG的基地比她想象中大。
迟姠在门口等她，一看见她就扑上来：“年年！我想死你了！”
迟姠“年年，我想死你了”
初皖琋被她抱了个满怀，轻轻拍了拍她的背
初皖琋“嗯，我也想你”
迟姠“你怎么瘦了这么多！”
迟姠“你是不是又不好好吃饭？”
迟姠松开她，上上下下打量
初皖琋“吃了”
迟姠“吃了几顿？”
初皖琋想了想
初皖琋“两顿吧”
迟姠“一天两顿？”
初皖琋“两天两顿”
迟姠“……”
迟姠深吸一口气，拉着她就往里走
迟姠“走走走，先带你吃东西，你这样不行……”
初皖琋被她拽着往前走，路过训练室的时候，脚步顿了一下。
门开着一条缝，里面有键盘声传出来，偶尔夹杂着几句简短的交流。
她看见几个男生坐在电脑前，屏幕上都是王者荣耀的界面。
迟姠顺着她的目光看过去，小声说
迟姠“他们在训练，等会儿结束了介绍你认识”
初皖琋点点头，没说话。
但她注意到，坐在靠窗位置的那个人，操作的时候手指很稳，侧脸线条很好看。
她就看了一眼，然后就被迟姠拉走了。
---
下午四点，训练结束了。
迟姠拉着初皖琋回到训练室，推开门，里面的人正陆续摘下耳机。
迟姠“来来来，介绍我闺蜜给你认识”
迟姠“初皖琋，我大学室友，写书的！”
几个人转过头来，有的点头，有的挥手，有的说了句“你好”。
迟姠的声音永远那么有活力
初皖琋一一回应，表情淡淡的，但礼貌。
然后她的目光落在靠窗那个人身上。
他站起来，转过身，看向她。
四目相对的那一瞬间，初皖琋注意到他的眼睛。
很安静。
像深秋的湖水，没什么波澜，但又好像藏着什么。
迟姠“这是钎城”
迟姠在旁边介绍
迟姠“打发育路的，挺厉害的”
钎城对她点了点头，声音比想象中低一点：“你好。”
钎城“你好”
初皖琋也点了点头
初皖琋“你好”
然后就没有然后了。
他坐回去，继续看手机。她收回目光，继续应付迟姠的热情介绍。
但不知道为什么，那一眼，她记住了。
---
那天晚上，迟姠拉着她一起吃饭。
一群人围坐在餐桌前，叽叽喳喳聊个没完。九尾坐在迟姠旁边，时不时跟她斗两句嘴，一看就是从小一起长大的那种熟稔。
初皖琋安静地吃着饭，偶尔接两句话，大部分时候在听。
她注意到，钎城也话不多。
他就坐在斜对面，安静地吃饭，偶尔抬头听别人说话，偶尔低头看手机。
两个人的目光没有交汇过。
但初皖琋知道，他存在。
就像知道窗外有棵树一样，不需要刻意去看，但你知道它在那儿。
吃完饭，迟姠拉着她去参观基地。路过训练室的时候，初皖琋又看见了他。
他一个人坐在电脑前，还在打。
初皖琋“他不休息吗？”
初皖琋问
迟姠看了一眼
迟姠“钎城啊？他经常加练的，习惯了”
初皖琋没说话，只是多看了一眼。
屏幕的光映在他脸上，他的表情很专注，好像世界上只剩下他和游戏。
---
那天之后，初皖琋又见过他几次。
有时候是迟姠叫她来玩，有时候是她自己路过，有时候是巧合。
她发现，每次见他，他都是在打游戏。
训练室、电脑前、屏幕上永远亮着王者荣耀。
有一次，她坐在客厅里写稿，他打完训练出来倒水，看见她，顿了一下。
钎城“写书？”
他没再说什么，倒了水就回去了。
初皖琋抬起头，点点头
初皖琋“嗯”
但初皖琋注意到，他走路的声音很轻，怕打扰到她似的。
还有一次，她跟迟姠在外面聊天，他刚好从外面回来。看见她，他点了点头，然后从包里拿出一瓶水，递给她。
钎城“天热”
就两个字，然后就进去了。
初皖琋握着那瓶水，看着他的背影，突然觉得这个人挺有意思。
话少，但好像什么都看在眼里。
---
真正算得上“认识”的那天，是十一月的一个下午。
那天迟姠有事出去了，留初皖琋一个人在基地等她。她坐在客厅里写稿，写得入了神，没注意到天已经黑了。
等她抬起头，发现窗外已经完全暗下来，客厅里只剩她一个人。
她正准备收拾东西离开，突然听见身后传来一个声音。
钎城“还不走？”
初皖琋回头，看见钎城站在走廊口，手里拿着水杯。
初皖琋“等人”
他点点头，走过来，在她对面的沙发上坐下。
安静。
初皖琋继续收拾东西，他继续喝水。
然后他突然开口
钎城“你写什么书？”
初皖琋抬起头，看着他。
他的表情还是那样，淡淡的，但眼睛里有一点好奇。
初皖琋“小说”
她说
初皖琋“言情小说”
他点点头，没再问。
但过了一会儿，他又说：“我看了你上次发的那篇。”
钎城“我看了你上次发的那篇”
初皖琋愣了一下。
她上次在朋友圈发过一篇短文，是随手写的，关于秋天的。
初皖琋“那篇很短”
钎城“嗯”
他顿了顿
钎城“写的很好”
初皖琋看着他，突然不知道说什么。
他也没再说话。
两个人就那么安静地坐着，一个喝水，一个收拾东西。
然后他站起来，说
钎城“我送你出去”
不是问句，是陈述句。
初皖琋想了想，点点头。
两个人并肩往外走，走廊很长，很安静。
走到门口的时候，他突然停下来。
钎城“你下次来”
他说，没有看她
钎城“可以叫我，如果你打游戏的话”
初皖琋看着他，等着他往下说。
但他没往下说。
他就那么站着，侧脸在路灯的光里，线条很好看。
过了一会儿，初皖琋说
初皖琋“好”
他点点头，转身回去了。
初皖琋站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头。
那天晚上回去，她打开电脑，新建了一个文档。
标题写的是：春日迟迟。
她也不知道为什么要写这个标题。
但她知道，她想写一个故事。
关于一个话很少的人，和一个安静的人。
关于秋天的相遇，和春天的答案。
---
后来，她真的每次去都叫他。
有时候他训练，她就等着。有时候他休息，他们就一起坐着，不说话，各干各的。
他打他的游戏，她写她的稿。
偶尔他倒水的时候会给她带一杯，偶尔她写累了会看他打一局。
他从来没问过她写什么。
她也从来没问过他为什么总加练。
但有些事，不需要问。
比如她知道，他每次打完一局，会下意识往她这边看一眼。
比如他知道，她每次写到瓶颈，会抬头看窗外发呆。
不说，但都懂。
那年冬天，钎城转会的事传得沸沸扬扬。
初皖琋在新闻上看到的。
她给他发了一条微信
往昔要走了？
钎嗯。
往昔去哪儿？
钎还没定
然后沉默了很久。
她又发了一条
往昔那本书，我快写完了
钎什么书？
往昔等你定下来告诉你
钎好
后来他去了DYG。
她没问为什么，他也没解释。
但那本书，她写完了。
名字叫《春日迟迟》。
扉页上有一句话，她没告诉任何人：
“有些人，见第一面就知道，会有故事。”
---
2025年的秋天，初皖琋站在JDG基地门口，等着钎城来接她去吃饭。
四年过去了，很多事情都变了。
他换过战队，她出过好几本书。他们从偶尔见面，变成偶尔聊天，再变成偶尔想起。
但有些事没变。
比如他还是话很少。
比如她还是安静地等。
远处有脚步声传来。
初皖琋抬起头，看见钎城走过来，还是那个样子，淡淡的，安静的，眼睛像深秋的湖水。
他走到她面前，停下来。
钎城“等很久了？”
初皖琋“没有”
他点点头，然后伸出手。
初皖琋看着那只手，愣了一下。
他没说话，就那么伸着，等着。
初皖琋轻轻握住。
他的手很暖。
两个人并肩往前走，谁都没说话。
但初皖琋知道，有些话，不用说。
就像那年秋天，她在TTG基地第一次见到他，就知道这个人会不一样。
她等了四年。
但值得。
那天晚上，她发了一条朋友圈，只有四个字：
“春日迟迟。”
评论区有人问是什么意思。
她没有回。
但钎城给她点了个赞。
就够了
ଘ*⑅┈┈⋆°˖ ┈┈ ୨୧┈┈°⋆┈┈⑅*ଓ
作者“这就是年年和钎城当年发生的事”
作者“在写这篇文的时候歌刚好放的是《还是会想你》”
作者“而我也用一句话来说他们两人”
作者“靠时间忘记的人，是想不起见面的”
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号