三个月后。

巴黎的秋天来得猝不及防。昨天还是二十度的暖阳，今天就降到了十度出头，风里带着塞纳河的水汽，刮在脸上凉飕飕的。

沈念裹着一件旧毛衣，坐在画室的落地窗前，手里捧着一杯热可可，看着窗外院子里堆积的落叶发呆。

画架上是一幅完成了大半的作品——沈默坐在旧藤椅上，手里捧着一本书，阳光把他的轮廓照得柔和。这是她来巴黎后画的第三幅画，也是她最满意的一幅。

前两幅已经卖掉了。

说起来有些意外。上个月，她带着几幅作品去蒙马特的一家小画廊碰运气，老板是个头发花白的老头，戴着圆框眼镜，盯着她的画看了足足十分钟。

然后他说：“这些画我都要了。价格你开。”

沈念当时以为自己听错了。

后来才知道，这老头在圈内小有名气，眼光毒得很。他看中的不是她的名气——她哪有什么名气——而是她画里的那种“疏离感”。

“你画里的人，明明就在那里，却让人觉得他随时会离开。”老头这么评价，“这种气质，骗不了人。”

沈念没告诉他，这种“疏离感”是怎么来的。

三年替身生涯，教会她最重要的一件事就是——永远不要真正属于任何人。

连画里的人都不行。

门铃响了。

沈念放下杯子，下楼开门。

门口站着皮埃尔，手里拎着一个纸袋，笑容温和：“早上好，沈。我太太烤了苹果挞，让我送一些给新邻居尝尝。”

“太客气了，替我谢谢杜兰德太太。”沈念接过纸袋，一股黄油和苹果的香甜味道飘出来。

皮埃尔摆摆手：“不用谢。对了，我有个朋友开画廊，在玛黑区。他最近在找新锐艺术家，你有兴趣的话，我可以把你的作品推荐给他。”

沈念愣了一下。

这三个月，她陆续卖掉了五幅画，但都是通过蒙马特那家小画廊，价格不算高，够生活而已。玛黑区的画廊……那可是另一个层次。

“会不会太麻烦您？”

“不会。”皮埃尔眨眨眼，“好作品值得被看见。这是我的名片，你考虑好了给我电话。”

皮埃尔走后，沈念拎着苹果挞上楼，发现沈默已经醒了，正顶着一头乱毛坐在餐桌前发呆。

“姐，谁啊？”

“楼上的邻居，送苹果挞的。”

沈默立刻来了精神，凑过来打开纸袋，捏起一块塞进嘴里，含糊不清地说：“唔，好吃！这个法国大姐手艺不错。”

“是他太太做的。”

“他太太？”沈默又咬了一口，“那个法国人有老婆啊？我还以为他对你有意思呢。”

沈念懒得理他，端着苹果挞走进画室，继续看那幅没完成的画。

画上的沈默安静地坐着，眼神看向窗外。她花了整整两周画他的眼睛——那双眼睛曾经因为化疗而黯淡无光，现在重新变得清澈明亮。

她想记录下这个变化。

手机响了。

是一个陌生的法国号码。

“您好，请问是沈念女士吗？”对面用法语说，声音年轻而干练。

“我是。”

“我叫朱利安·莫兰，是光尘画廊的艺术总监。我在蒙马特那家小画廊看到了您的作品，非常感兴趣。不知道您是否有时间，来我们画廊聊聊？”

沈念握着手机的手微微一紧。

光尘画廊。

玛黑区最负盛名的当代艺术画廊之一，在业界地位堪比……她一时想不出合适的比喻，只知道很多成名已久的艺术家都以能在这里办展为荣。

“……沈女士？”

“在的。”沈念回过神，“请问什么时候方便？”

“明天下午三点，您看可以吗？”

“可以。”

挂了电话，沈念站在画室里，看着窗外的落叶，好一会儿没动。

沈默不知道什么时候溜了进来，靠在门框上问：“姐，谁啊？”

“一个画廊。”

“什么画廊？”

沈念转过头看他，嘴角微微扬起：“一个挺厉害的画廊。”

——

第二天下午两点半，沈念准时出现在玛黑区的一条窄巷里。

光尘画廊的门面不大，甚至有些低调，只有一块小小的铜牌嵌在墙上。但推开门之后，里面别有洞天——挑高的空间，纯白的墙壁，恰到好处的灯光，还有墙上挂着的那些她只在画册里见过的作品。

一个年轻男人迎上来，金发蓝眼，穿着剪裁考究的灰色西装，笑容恰到好处。

“沈女士？我是朱利安·莫兰。请跟我来。”

他带她穿过展厅，走进一间办公室。落地窗外是一个小巧的内院，种着一棵枫树，叶子正红得热烈。

朱利安请她坐下，开门见山：

“沈女士，我就直说了。我很喜欢您的作品。尤其是那幅《局外人》。”

沈念愣了一下。她确实画过一幅叫《局外人》的画，画的是……一个宴会的角落，一个穿着白裙的女子的背影。那女子站在人群之外，手里端着一杯酒，目光看向画面之外。

那是她在国内时画的，画的是她自己。

但那幅画从来没有展出过，一直放在她的画室里。

“您怎么知道那幅画？”她问。

朱利安笑了笑：“蒙马特那家画廊的老板给我看了照片。他说您有几幅作品寄卖，还有几幅不愿意卖，只是放在他那儿存着。我请他拍了照片，其中就有这一幅。”

沈念沉默了几秒。

那幅《局外人》，是她最私人的作品。画的时候，她刚签完契约一年，正是最难熬的时候。每次出席完季景琛的场合，回到自己租的小房间，她就会拿起画笔，把那些不能说出口的情绪都画进去。

这幅画，她从没想过要卖。

“莫兰先生，那幅画我不卖。”

“我知道。”朱利安点点头，“但我想邀请您参加我们画廊明年春天的群展。您可以展出任何您想展出的作品，包括那幅《局外人》。”

沈念看着他，等着下文。

朱利安双手交叉放在桌上，认真地看着她：

“沈女士，我看过您的所有作品。您有很独特的视角和表达方式。如果您愿意，光尘画廊可以成为您在法国的独家代理。我们会帮您规划展览、对接藏家、提升知名度。当然，这需要双方的合作诚意。”

他说得很诚恳，没有夸张的承诺，也没有刻意的热情。

沈念想了想，问：“我能考虑一下吗？”

“当然。”朱利安笑了，递给她一张名片，“这是我的联系方式。您考虑好了随时联系我。另外——”

他从抽屉里拿出一个信封，推到沈念面前。

“这是蒙马特那家画廊转交的。说是一个月前收到的，寄件人没有留地址，只有您的名字。”

沈念接过信封，翻来覆去看了几眼。

白色的信封，没有任何标志，只有手写的“沈念收”三个字。

她认得这笔迹。

是周助理的字。

——

回程的地铁上，沈念坐在靠窗的位置，手里捏着那个信封。

车厢里人不多，有人低头看手机，有人闭目养神，有人在轻声打电话。窗外的隧道壁飞快掠过，广告牌一闪而过。

她没有拆开信封。

直到回到家，进了自己的房间，关上门，她才在床边坐下，慢慢撕开封口。

里面是一张纸。

对折的A4纸，上面是打印的几行字：

沈小姐：

季总让我处理掉您留在书房的个人物品。我发现了一个笔记本，里面有些内容我觉得您应该知道。复印了一份寄给您。原件我已经销毁，请放心。

周

笔记本？

沈念皱起眉头，把纸翻过来。

背面是复印的内容——几页手写的笔记，字迹潦草，有些地方还有涂改的痕迹。

她一眼就认出来了。

这是她的账本。

但不是她手里的那本。

这是……季景琛手里的那本？

沈念往下看，很快就明白了为什么周助理要特意寄给她。

复印的这几页，是账本的第二十三页到第二十六页。

每一页的空白处，都有新的笔迹。

不是她的。

是季景琛的。

他用黑色水笔，在她的每一笔账后面，写了新的备注——

2020年3月：季总生日，陪吃饭，加50万。备注：蛋糕是我买的，钱也是我自己出的，不算在报销里。

他的笔迹在旁边写着：蛋糕很好吃。我一直没告诉她。

2020年8月：陪季总出席酒会，加30万。备注：他喝多了，我扶他回的房间。他叫了苏晚晴的名字三次，我没纠正。这不是服务内容，免费赠送。

他的笔迹：我其实知道。第二天醒来，床头放着蜂蜜水。我问是不是你准备的，你说不是。

2021年1月：除夕，陪季总吃饭，加20万。备注：饺子是我包的，猪肉白菜馅，他说不好吃。我觉得还行。材料费自己出的，没报销。

他的笔迹：我说不好吃是因为那是第一次有人给我包饺子。我不知道该怎么反应。

2021年9月：陪季总出席苏家晚宴，加50万。备注：苏家老太太问我是谁，他说是朋友。老太太说长得像晚晴。我笑了笑，没说话。这算演技奖，应该加钱。

他的笔迹：我当时想说的是，你不是像她，你是你自己。但我没说。

最后一页，是他写的一段话：

周助：

这些备注，本来想等她续约的时候给她看。但她没来。

既然你要处理她的东西，把这些页复印一份寄给她吧。不用告诉她是我写的，也不用告诉她我为什么要写。

就当是……迟到的服务费。

沈念盯着最后那行字，好一会儿没动。

窗外，巴黎的暮色渐渐浓了。远处有钟声传来，不知道是哪座教堂在报时。

沈默在外面敲门：“姐，吃饭了！今天吃中餐，我炒了番茄鸡蛋！”

沈念回过神，把那张纸折好，放回信封。

“来了。”

她把信封塞进抽屉里，起身走出房间。

沈默系着围裙站在厨房里，正把一盘番茄炒蛋端上桌，看见她出来，咧嘴一笑：

“姐，尝尝我的手艺！保证比那什么法餐好吃！”

沈念走到桌边坐下，拿起筷子夹了一口。

“怎么样？”

“还行。”

“还行就是很好！我懂！”

沈默乐呵呵地盛了两碗饭，坐下开始狼吞虎咽。

沈念慢慢吃着饭，没有说话。

窗外，巴黎的夜来了。

她想起那张纸上季景琛的字迹，想起那些她从来不知道的备注。

然后她夹了一筷子番茄炒蛋，对沈默说：

“下次多放点糖。”

“好嘞！”

其他的，她什么都没想。