离开南卡罗来纳州的边境小镇时，夕阳已经彻底沉落到松林后方，整片天空被晕染成大片温柔的橘粉色，公路被拉成一条发光的丝带，向着北方无尽延伸。格蕾丝重新发动汽车，引擎发出低沉平稳的轰鸣，车载收音机里的乡村民谣依旧在缓缓流淌，沙哑的男声唱着荒野、长路与未说出口的爱意，恰好贴合她此刻心底翻涌却又异常安静的情绪。

她的指尖轻轻搭在方向盘上，触感冰凉而坚实，像极了汤米当年教她掌舵时，那片沉默天使号上的舵盘。从迈阿密出发至今，不过短短三天时间，她却仿佛已经走完了漫长的三年——那些被孤独与思念填满的日夜，那些无人理解的委屈与坚持，那些反复在“理解”与“不原谅”之间拉扯的挣扎，在这一路的奔赴里，渐渐有了清晰的答案。

她不再只是为了质问而出发。

不再只是为了宣泄三年的委屈而赶路。

不再只是为了讨要一句迟到的再见与解释。

在萨姆特国家森林里听完护林员老人的讲述，在地方小报上看到那行“向北离开”的简短新闻后，格蕾丝终于真正开始读懂汤米。读懂他不是逃避，不是不爱，不是狠心，而是把所有的黑暗与危险都捆在自己身上，一路向北，把所有的阳光与安稳全都留给她。

他以自我放逐的方式，完成对她最极致的守护。

他以消失不见的姿态，撑起她毫无波澜的人生。

这份心意太重，重到让她所有的怨恨，都在瞬间化成铺天盖地的心疼。

可心疼，依旧压不住那句藏在心底三年的质问。

你怎么敢，一个人扛下所有？

你怎么敢，替我决定要不要等你？

你怎么敢，觉得我会在没有你的日子里，真正过得安稳？

这些话，她要亲口说给他听。

要在他面前，哭着、吼着、认真地说给他听。

格蕾丝目视前方，眼神平静而坚定，车速稳定在安全区间，窗外的风景从成片的松林，慢慢过渡到连绵起伏的山脉，地势逐渐抬升，空气也一点点变得清冽。导航屏幕上，路线清晰地标注着前方地界——NORTH CAROLINA，北卡罗来纳州。

美国东部最温柔，也最壮阔的山地州。

蓝岭山脉横贯全境，山间常年云雾缭绕，公路蜿蜒穿行在群山之间，一步一景，一眼一画。

这里，也是汤米当年北上途中，停留最久的地方。

晚上八点整，格蕾丝正式跨越南北卡罗来纳州州界。

绿色的州界牌在车灯照射下格外清晰，WELCOME TO NORTH CAROLINA，下方标注着Tar Heel State，焦油脚跟州，一个带着历史厚重感的别称。她轻轻放慢车速，目光扫过牌子，心底默默数着：

佛罗里达→佐治亚→南卡罗来纳→北卡罗来纳。

四个州。

近一千五百公里。

距离蒙大拿，又近了一大半。

每越过一块州界牌，她就感觉自己离那个藏在深山瞭望塔里的人，更近一分。

进入北卡罗来纳州后，公路立刻变得蜿蜒曲折，顺着山脉的走势上下起伏，两侧是陡峭的山崖与茂密的山林，夜色中的山脉轮廓漆黑而厚重，像沉睡的巨人。格蕾丝集中精神，谨慎驾驶，汤米当年教给她的应急判断与风险控制，在这段山路上展现得淋漓尽致。

她不超速，不抢行，不急刹，过弯提前减速，视线始终覆盖前方最大安全范围，呼吸深缓而平稳。曾经以为永远用不上的生存技巧，此刻早已化作本能，支撑着她在陌生的群山公路上，稳稳前行。

“汤米，”她望着前方漆黑蜿蜒的山路，轻声对着空无一人的车厢开口，“你教我的东西，我真的都记住了。”

“所以这一次，换我来找你。”

风从车窗缝隙灌进来，带着山间草木的清冷气息，像是无声的回应。

按照计划，格蕾丝今晚选择在蓝岭山脉脚下的一座小镇落脚，小镇名为Boone，布恩，一座以山地、森林与学院气息闻名的安静小镇，也是汤米当年北上途中，唯一留下过明确痕迹的地方。

在南卡罗来纳州的杂货店报纸上，她除了看到那则盗猎新闻，还在报纸夹缝里找到了一行极小的标注：嫌疑人曾于上月在布恩镇周边出现，向北逃窜。

上月，恰好是汤米离开南卡罗来纳的时间。

格蕾丝几乎可以确定，汤米一定在这里停留过。

或许是一天，或许是几天，或许只是短暂的路过。

但这里，一定藏着属于他的痕迹。

晚上九点半，车子顺利驶入布恩镇。

与之前路过的南部小镇不同，布恩镇带着浓郁的山地气质，房屋多为木质结构，街道依山而建，路灯暖黄而柔和，镇上行人不多，大多是穿着休闲的学生与徒步爱好者，空气里飘着咖啡、烤面包与松木的混合香气，安静又温暖。

格蕾丝把车停在小镇中心的公共停车场，没有先去旅馆入住，而是沿着主街，慢慢步行向前。

夜色中的小镇温柔得不像话，街边的小店大多已经关门，只有一家名为Mountain Letter的山地邮局，还亮着微弱的灯光。

邮局的招牌是复古的木质牌子，上面画着山脉与信封，看起来已经有些年头。

格蕾丝的脚步，下意识地顿住。

邮局。

信件。

一个念头毫无预兆地闯入脑海——汤米一路向北，沉默独行，从不与人交集，从不留下痕迹，可他会不会……也曾在某个深夜，走进一家邮局，写下一封永远不会寄出的信？

写给庄园。

写给朋友。

写给……她。

这个念头一旦出现，就再也无法抑制。

格蕾丝几乎是不受控制地，朝着那家亮着灯的邮局走去。

推开邮局门的瞬间，风铃轻轻晃动，发出清脆的声响。

邮局内部不大，装修复古而温暖，墙面贴着老旧的山地风景海报，货架上摆放着明信片、邮票、信封与各类纪念品，柜台后坐着一位年轻的女孩，正低头整理着信件，看到有人进来，立刻抬起头，露出一个温和的笑容。

“晚上好，需要寄信还是买明信片？”

格蕾丝走到柜台前，心跳微微有些加快，她努力让自己的声音听起来平静自然：“你好，我想问一下……大概半年前，有没有一位很高、很沉默、不爱说话、穿着深色衣服的男人，来过这里寄信？”

她描述得尽可能精准。

高，沉默，不爱说话，深色衣服。

这是所有见过汤米的人，对他最统一的印象。

女孩听完，微微歪着头，认真地回想了片刻，眼睛突然一亮：“有的！我记得他！印象特别深！”

格蕾丝的心脏，瞬间狠狠一缩。

有。

真的有。

她死死攥紧指尖，几乎是屏住呼吸，轻声追问：“他……他寄信了吗？寄去了哪里？”

女孩摇了摇头，脸上露出一丝困惑又可惜的神色：“没有寄出去。他进来买了一叠最好的信封和信纸，在那边的桌子上坐了很久，写了很长很长的一封信，可是最后……没有贴邮票，没有写地址，也没有交给我，而是把信折好，放进衣服口袋里，就离开了。”

“我当时还觉得很奇怪，明明写了那么久，却不寄出去。”

“他全程都没有说过一句话，表情特别安静，看起来……好像有很多心事。”

没有寄出的信。

格蕾丝的眼眶，瞬间就红了。

她几乎可以想象出那个画面——汤米独自坐在邮局角落的桌子前，灯光落在他沉默的侧脸上，他握着笔，一字一句，写下对她的思念，写下对庄园的牵挂，写下所有不敢说出口的歉意与爱意，可到最后，他还是把信收了起来，选择永远不寄出。

他不敢。

不敢留下痕迹。

不敢让她找到。

不敢打破自己拼命维持的“不打扰”。

那封未寄出的信，藏着他全部的温柔，也藏着他全部的懦弱。

藏着他最深的爱意，也藏着他最痛的抉择。

“他……有没有说过要去哪里？”格蕾丝的声音微微发颤。

女孩再次仔细回想，然后轻轻点头：“好像无意中说了一句……往北走，去山里，去最安静的地方。”

往北走。

去山里。

去最安静的地方。

所有线索，再次完美指向蒙大拿。

指向那座矗立在雪山之巅的孤独瞭望塔。

指向她正在奔赴的终点。

离开邮局后，格蕾丝沿着小镇的街道慢慢往前走。

夜色更深，山间的雾气开始弥漫，笼罩着整个小镇，暖黄的灯光穿不透薄雾，在地面洒下一片片朦胧的光晕。她走到小镇中心的小广场，坐在一张木制长椅上，望着远处漆黑的山脉轮廓，久久没有说话。

风轻轻吹过，带着凉意，她却丝毫不觉得冷。

心底全是汤米坐在邮局里，写那封未寄信的模样。

全是他一路向北，沉默独行的背影。

全是他躲在瞭望塔里，望着星空思念她的样子。

三年的委屈，在这一刻，终于开始松动。

她依旧生气，依旧难过，依旧想对着他大吼大叫，想质问他为什么要这么傻。

可那份“不原谅”，却在一点点融化。

因为她终于明白，他的不辞而别，不是不爱，而是爱到了极致。

他的自我放逐，不是狠心，而是怕自己配不上。

他的消失不见，不是抛弃，而是用生命为她撑起一片无灾无难的天空。

格蕾丝从随身的包里，拿出那本从迈阿密图书馆带出来的杂志，放在膝盖上。

封面的汤米，站在蒙大拿的森林里，沉默而孤独。

她伸出手，指尖轻轻落在照片上他的侧脸，眼泪无声地落下，滴落在杂志纸页上，晕开一小片深色的水渍。

“汤米，”她轻声开口，声音哽咽却无比清晰，

“我快到了。”

“我马上就来找你了。”

“你不要再躲了。”

“好不好。”

风穿过广场，卷起地上的落叶，轻轻拂过她的发丝，像是温柔的安抚。

当晚，格蕾丝住在小镇边缘一家山地风格的小旅馆。

旅馆全部由原木搭建，房间里飘着淡淡的松木香，窗户正对蓝岭山脉，深夜时分，能听见远处山风穿过林间的声音，像极了汤米所在的蒙大拿深山。

她没有立刻入睡，而是从包里拿出纸和笔，坐在窗边的小桌前。

也像汤米一样，写下一封属于自己的信。

没有收信人地址，没有邮票，没有寄出的打算。

只是把这一路的奔赴，一路的心疼，一路的思念，一字一句，全部写下来。

她写迈阿密的海浪，写图书馆里偶然看到的那张照片，写横穿州界的公路，写森林里的护林员老人，写布恩镇的邮局，写那封未寄出的信，写她所有的委屈，所有的理解，所有的爱意。

最后，她在信纸的末尾，写下一句话：

我可以理解你的所有身不由己，但我不会再让你独自孤独。

这一次，换我走向你，换我守护你。

写完，她把信纸仔细折好，放进贴身的口袋里。

这是她的答案。

也是她给汤米的承诺。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，格蕾丝就起床出发。

蓝岭山脉的清晨美得惊心动魄，山间云雾翻腾，阳光穿透云层，在群山之间洒下金色的光柱，公路蜿蜒在云雾之间，像一条通往天上的路。她开车缓缓穿行在山脉之中，车速很慢，用心感受着这片汤米曾经走过的土地。

中途，她在一处山间观景台停下。

站在栏杆边，脚下是无边无际的云海与山林，远处的山峰在云雾中若隐若现，壮阔得让人失语。

格蕾丝拿出手机，对着这片风景，拍下一张照片。

没有发送，没有分享，只是保存在相册里。

这是她与汤米，看过同一片山脉的证明。

中午时分，格蕾丝在山间一家小餐馆吃午餐。

餐馆是夫妻店，老板夫妇都是土生土长的北卡罗来纳人，热情而健谈，听说她一路向北去往蒙大拿，不停地给她讲述山区的路况与注意事项。

“小姑娘，你一个人去蒙大拿，胆子可真大。”老板娘一边给她端上汤，一边笑着说，“那边的山更深，林更密，人更少，可是风景，是全美国最美的。”

“我去找一个很重要的人。”格蕾丝轻声说，眼底带着温柔的光芒。

老板闻言，停下手中的动作，看着她，认真地说：“能让你跑这么远去找的人，一定很爱你。”

格蕾丝的嘴角，轻轻扬起一抹极淡却无比真实的笑容。

“是。”她轻声说，“他很爱我。”

“只是他自己，还不知道该怎么回来。”

午餐结束，格蕾丝重新上路。

北卡罗来纳州的旅程，即将走到终点。

下一站，是田纳西州。

公路依旧向前延伸，穿过山脉，穿过云雾，穿过森林，一直向北。

格蕾丝握稳方向盘，目视前方，眼神清澈而坚定。

她的路还很长。

可她的心，已经抵达终点。

因为她知道，在遥远的北方，在雪山与森林之间，有一座孤独的瞭望塔。

塔里，有一个她爱了整整三年的人。

有一个她终将拥抱，终将原谅，终将再也不放开的人。

车子驶入山间隧道，灯光一闪而过。

驶出隧道的瞬间，阳光洒满整车。

格蕾丝轻轻踩下油门。

前进。

永不回头。

直到我找到你。

第四章：山间的风