蒙大拿的秋，来得比任何地方都要早。

清晨的雾气还缠绕在落基山东麓的原始森林顶端，乳白色的云絮贴着墨绿色的松尖缓缓流动，远处的雪山已经染上一层薄薄的初雪，在尚未完全明亮的天光里泛着冷白而干净的光。

海拔近两千米的瞭望塔，就孤零零立在山巅最突出的位置。

木质结构，铁皮屋顶，一扇朝向四方的观景窗，一张窄小的行军床，一张掉漆的木桌，一个老旧的无线电，一台火情监测仪——这就是汤米过去七个月里，全部的生活。

他现在的名字，不叫汤米。

没有代号，没有骑士名，没有守护者头衔。

林业局的入职记录上，他只有一个最普通的美国公民身份：

托马斯·怀特（Thomas White）。

一个无犯罪记录、无亲属、无过往、无社交的“四无”男人。

一个从死亡证明里“活”过来的人。

汤米是在彻底摧毁自己所有旧身份之后，才来到这片森林的。

圣殿骑士团最高议会早在一年前就已经查清了全部历史真相：他从未背叛，从未滥杀，从未与黑暗势力勾结，所有罪名都是当年权力斗争的栽赃，所有行动都是被蒙蔽与利用。

议会为他平反，恢复名誉，补发荣誉，三番五次派出特使，带着最高权限的委任状找到他，希望他重回圣殿，执掌惩戒骑士团，甚至愿意将北美区最高指挥权交到他手上。

刺客兄弟会也通过隐秘渠道传来讯息：既往不咎，欢迎归队，共享情报，共同清理世界暗处的恶。

就连地狱深处，那位曾与他缔结契约的路西法眷属，也数次透过黑暗缝隙传来召唤——只要他愿意回归恶灵身份，便能获得永生不灭的力量，凌驾于凡俗秩序之上。

三份邀约，分别代表秩序、自由、黑暗。

是无数人穷尽一生都无法触及的巅峰。

汤米全部拒绝。

没有犹豫，没有动摇，没有回头。

他累了。

累了刀剑相向，累了立场对立，累了背负罪名，累了活在永无止境的战斗与赎罪里。

他只想做一个普通人。

一个看不见硝烟、听不到枪声、不用在深夜惊醒、不用随时准备为了守护而牺牲的普通人。

于是他选择了这片最偏远、最荒凉、最接近天空与森林的土地。

做一名沉默的森林看火人。

每天的生活单调得近乎刻板：

清晨五点起床，简单洗漱，用便携式炉子煮一杯黑咖啡；

六点登上瞭望台，用望远镜扫视整片林区，记录温度、湿度、风力、火情隐患；

中午吃最简单的干粮、罐头、矿泉水；

下午继续监测，清理瞭望塔周边枯枝，维护防火带；

傍晚看一次落日，然后在无线电里向区域指挥中心汇报当日情况；

深夜躺在床上，听着窗外呼啸的山风，睁着眼直到天亮。

没有手机，没有网络，没有社交，没有娱乐。

没有人知道他是谁，没有人知道他从哪里来，没有人知道他过去背负过什么。

他把自己，彻底藏进了世界的尽头。

七个月里，他只“破戒”过一次。

那是三周前，林区联合执法队巡查盗猎团伙，遭遇三名持械惯犯反抗。盗猎者有枪，有猎刀，有陷阱，执法队员只有两人，完全处于劣势。

汤米当时正在山下维护消防设备。

他本可以转身离开，当作什么都没看见。

可他做不到。

守护，早已不是他的选择，而是他的本能。

他没有动用任何曾经的力量——没有刺客的迅捷，没有骑士的战技，没有恶灵的黑暗，只以一个普通中年男人的身体、经验、冷静与判断力，空手制伏了三名持械盗猎者。

全程不到九十秒。

没有多余动作，没有怒吼，没有表情。

像扑灭一场小火，像清理一段枯枝，像完成一件再普通不过的事。

执法队惊得说不出话，要给他颁奖、发奖金、登报表彰。

汤米只摇了摇头，留下一句“别再让他们进森林”，便转身回到山上，再没出现过。

他不知道的是，队伍里一名随行实习记者，在混乱中悄悄按下了快门。

一张侧身背影。

一张足以改变一切的照片。

一张即将跨越四千公里，抵达迈阿密，落在那个他最不敢见的人手里的照片。

此刻，汤米正站在瞭望窗前，举着高倍望远镜，缓缓扫视脚下无边无际的森林。

晨雾已经散开，阳光穿透云层，在林海之上洒下成片金斑。风从山谷里往上涌，吹动他略显凌乱的深色短发，吹动他洗得发白的防火服，吹动他眼底深不见底的沉默。

他看起来和任何一个普通看火人没有区别。

胡茬有些凌乱，手掌粗糙，指关节带着旧伤，皮肤被山风与日晒染成健康的古铜色。

只有眼神，依旧沉稳得不像凡人。

像一片沉寂了千年的湖。

“怀特，听得见吗？”

无线电里传来林区指挥中心例行呼叫，声音带着电流杂音。

汤米放下望远镜，拿起对讲机，声音低沉平稳，没有任何情绪起伏：

“怀特收到，林区无火情，无异常，能见度良好。”

“收到，注意山区降温，今晚有冷空气过境。”

“明白。”

通话结束，无线电恢复寂静。

整座山巅，再次只剩下风声、松涛声、以及他自己平稳的呼吸声。

汤米走回桌边，拉开最底层的抽屉。

里面没有武器，没有勋章，没有秘密文件。

只有三样东西。

第一样：一枚早已失去光泽的守护者徽章。

第二样：一张被折叠得整整齐齐、却从未拆开过的迈阿密城市地图。

第三样：一张模糊到几乎看不清人脸、从公共监控里偷偷截取的侧影照片。

照片上的女孩，正从图书馆里走出来，阳光落在她的发梢，温柔得让人心尖发疼。

那是格蕾丝。

汤米这辈子，唯一违背自己“彻底消失”原则的事，只有一件。

在他做赏金猎人的那段时间，他利用警方系统权限，悄悄查过格蕾丝。

没有打扰，没有靠近，没有留下任何痕迹。

只是确认她还活着，活得安稳、平静、正常。

他查到她住在迈阿密。

查到她在一家临海图书馆工作。

查到她生活规律，无不良记录，无社交危险，无被牵连迹象。

查到她……还在等一个永远不会回去的人。

最后一条，是他从她朋友的隐秘通讯、庄园的聚会记录、以及她深夜独自在海边停留的监控片段里，一点点拼凑出来的。

每多知道一点，他的心就疼一分。

他知道她恨他。

恨他不辞而别。

恨他把她独自留下。

恨他用“为你好”的名义，做了最残忍的事。

他都接受。

都理解。

都认。

可他不能回去。

只要他出现，过去的阴影就有可能再次尾随而至。

刺客、圣殿、地狱、旧敌、余孽……任何一条线索，都可能把黑暗重新带到她身边。

他用命换来了她的安稳。

就绝不能亲手毁掉。

所以他选择躲在蒙大拿的深山里，守着一张偷来的照片，守着一枚冰冷的徽章，守着一份永远不敢说出口的爱意。

不打扰，是他最后能给的温柔。

汤米伸出手，指尖轻轻落在照片上格蕾丝的脸颊旁，却没有真正触碰。

他不敢。

怕一碰，就再也忍不住下山的冲动。

“对不起。”

他对着空无一人的房间，声音低沉而沙哑，是七个月来，第一次开口说心里话。

“我不是不想你。”

“不是不要你。”

“只是我不能……再让你因为我，陷入任何危险。”

“你值得安稳，值得阳光，值得没有黑暗的人生。”

风从窗外吹进来，吹动照片的一角，轻轻晃动。

像一声无声的叹息。

下午，山风渐大，气温开始下降。

预报里的冷空气，如期而至。

汤米穿上外套，拿起工具，下山检查林区的防火隔离带。

这是他每天必须完成的任务，风雨无阻。

他沿着陡峭的山路往下走，脚步沉稳，步伐均匀，目光警惕地扫视四周。

多年的本能让他即使在最安全的环境里，也保持着最基础的警戒。

路过一片林间空地时，他突然停下脚步。

空气中，多了一丝陌生的气息。

不是动物，不是护林员，不是执法队员。

是……外来者的痕迹。

而且不止一人。

汤米眼神微沉，瞬间收敛所有气息，身体隐入一棵巨大松树的阴影里，静静观察。

三分钟后，两道鬼鬼祟祟的身影，从树林深处钻了出来。

穿着黑色外套，戴着帽子，手里拿着猎枪与捕兽夹，腰间鼓鼓囊囊——

是之前被他打击过的盗猎集团残余。

他们没死心，找到了山上来，准备报复。

汤米站在阴影里，一动不动。

眼底没有愤怒，没有杀意，只有一片冰冷的平静。

他不想惹麻烦。

不想暴露身手。

不想再登上任何新闻。

不想因为任何意外，让自己的位置被人发现。

可对方显然不打算放过这片森林，也不打算放过那个“坏了他们好事”的看火人。

“就在上面，那座破塔。”其中一人压低声音，“那家伙独来独往，身边没人，解决他，这片森林以后就是我们的。”

“动作快点，干完就走，别留痕迹。”

两人握紧武器，朝着瞭望塔的方向，悄悄摸了上去。

汤米缓缓闭上眼，再睁开时，所有的温和与退让全部消失。

取而代之的，是刻入骨髓的守护本能。

他可以忍受孤独。

可以忍受自我放逐。

可以忍受永远不见天日。

但他不能忍受，有人破坏这片他选择安身的森林。

不能忍受，有人把暴力与死亡，带到他最后一片净土。

更不能忍受，任何潜在的危险，有可能顺着这条线，扩散到千里之外的迈阿密。

他缓缓活动了一下手腕，指节发出轻微的声响。

没有武器，没有援助，没有超自然力量。

只有一个普通看火人的身体，与一个渡罪者的本能。

汤米从阴影里走出，脚步平静地朝着两人离开的方向走去。

山风呼啸，松林作响。

一场无人知晓的对峙，在深山之中，悄然拉开序幕。

他并不知道，此时此刻，在四千公里外的公路上，

一个女孩正穿过州界，一路向北，不顾一切地朝他奔来。

他更不知道，他拼命守护的“不打扰”，

即将在不久之后，被一场跨越山海的奔赴，彻底击碎。

傍晚时分，汤米回到瞭望塔时，身上沾了些许泥土与草屑，却没有任何伤口。

两名盗猎者已被他制服，捆绑后送到林区派出所门口，没有留下任何信息，没有被任何人看见。

像从未出现过。

他简单清洗了一下，换上干净衣服，站在窗前，看着夕阳一点点沉入雪山背后。

天空被染成橘红、深紫、藏蓝。

蒙大拿的落日，壮阔得让人想哭。

汤米望着那片落日，突然再次想起格蕾丝。

想起迈阿密的海。

想起她的笑容。

想起他教她掌舵时，她眼里的光。

他轻轻抬手，按在自己的胸口。

那里跳动着一颗，早已为她停止流浪的心。

“如果你能过得好，”他轻声说，声音被风吹散，

“我一辈子不出现，也没关系。”

可他不知道，命运早已写下相反的答案。

她不要他一辈子不出现。

她要他回来。

要他解释。

要他抱着她，听她哭，听她怨，听她说出那句迟到了三年的——

我原谅你了。

夜色彻底笼罩瞭望塔。

整座森林陷入寂静。

汤米躺在床上，睁着眼，望向黑暗的窗外。

他不知道，一场归途，已经离他越来越近。

第三章：看火人