赵芳如掌心那支羊脂玉簪，是黛川青梅沈知意十五岁那年，在杏花溪的青石上替她绾进发间的。簪头那朵杏花只有指甲盖大小，边缘被她三年来日夜攥握，磨得温润发亮，触手微凉，像一层永远化不开的霜。

那时溪水流得轻缓，落英沾在她的发梢，少年望着她，眼尾微微泛红，一字一顿：

“芳如，待我归，必十里红妆，三媒六聘，不负你。”

她把这支簪子贴身放在衣襟内侧，贴着心口，连睡觉都蜷在掌心，成了她身上唯一不肯属于新川、不肯属于尹嵩的东西。

赐婚圣旨到黛川那天，风很干，阳光很白。

朱红印泥落在明黄绢布上，一笔墨字，将她的名字，与那个全京城都敬畏三分的名字——二少主·尹嵩——牢牢捆死。

人人都说尹嵩冷、狠、沉、不近女色、心中只有权位。

没人知道，他第一次见到赵芳如的画像时，在殿内立了整整一个时辰。

指尖悬在画纸上，距离她眉眼三分，久久不敢落下，仿佛一碰，画中人就会碎成烟。

大婚那夜。

红烛烧得噼啪微响，烛泪顺着青铜烛台蜿蜒滚落，一滴、两滴，坠在金砖地上，无声无息，像极了不敢出声的哭。

合府红绸漫天，喜乐隔着几道院墙传进来，内殿却静得能听见彼此的呼吸频率。

赵芳如端坐在铺着鸳鸯戏水锦缎的床沿。

大红嫁衣领口压得一丝不苟，金线绣的玉兰花枝贴着锁骨，针脚细密得不留一丝缝隙。她脊背挺得笔直，肩线绷得很紧，长长的睫毛垂落，在眼下投出一小片浅淡的阴影，从头到尾，没有抬眼看过身前的夫君一次。

尹嵩走到她面前三步远的地方停下。

平日上朝、理事、面见臣工，他步履沉稳，气势压人，每一步都带着少主的威严。可此刻，他脚步轻得像怕惊飞檐下的雀鸟，身上淡淡的龙涎香压得极低，连呼吸都放轻了半拍。

“芳如，”他开口，声音比平日低了三分，柔了三分，带着一丝自己都未察觉的颤抖，“从今往后，你是我尹嵩明拜的正妻。我以少主之位立誓，此生不让你受半分委屈，半分欺辱。”

赵芳如终于缓缓抬眼。

她的目光清、冷、平，没有娇羞，没有怨怼，没有波澜，只有一片死寂的疏离。

她声音轻而清晰，像冰珠落在玉盘上：

“少主厚爱，臣妾心领。只是臣妾心有所属，此生，不会再对旁人动情。”

尹嵩的心口猛地一缩。

像一只冰冷的手从胸腔外攥紧，闷痛从心脏蔓延到指尖，他指节不自觉绷成青白，却没有发怒，没有逼迫，没有伸手碰她一下。

他只是轻轻转过身，走向外间的软榻，背影绷得很紧，声音低哑发涩：

“我不逼你。我可以等。一年，十年，一辈子，我都等。”

那一晚，他在外间软榻和衣坐了整夜。

目光一直望着内殿的门，一动不动，像一尊沉默的石像。

内殿里，赵芳如蜷缩在床榻最内侧，掌心死死攥着那支杏花玉簪，簪尖硌在掌心，红了一圈印子，她却浑然不觉。眼泪无声浸湿枕巾，一片微凉，一夜无眠。

婚后的日子，尹嵩把能给的一切，全都堆到她面前。

二少主府的中馈、库房钥匙、下人调度、内外往来、赏赐用度，全数交到她一人手中，从不过问，从不怀疑。

冬日霜降未至，地龙便已烧暖，连地砖踩上去都带着温意；夏日酷暑刚起，冰盆辰时一换、申时一换，瓜果冰镇得透凉。

各地进贡的云锦、狐裘、东珠、麝香、人参、燕窝，一车一车送入她的院落，堆得几乎看不见墙角。

管事嬷嬷夜里对着侍女抹泪：

“少主是把心、把命，都捧到夫人面前了……”

可赵芳如永远温和、礼貌、淡漠，像一尊完美却无温度的瓷像。

尹嵩回府，她屈膝行礼，动作标准得挑不出错；他用膳，她另设一席，相隔三尺，从不同席；夜里上床，她永远背身向内，蜷在床沿，像在本能地躲开他。

怀里，永远藏着那支杏花簪。

尹嵩看在眼里，痛在骨里，却不问、不逼、不强迫。

他只是下朝后第一刻回府，只是站在廊柱阴影里远远看她一眼，只是她轻咳一声，便连夜传太医守在院外。

他以为，只要他够稳、够久、够疼，总有一天能暖化她心底的冰。

那夜暴雨倾盆，雷声滚过天际，震得窗棂簌簌发抖。

尹嵩处理完紧急朝务归来，衣摆沾着冰冷的雨水，喉间带着淡淡的酒气。

压抑了无数日夜的情意、不安、委屈、占有欲，在那一刻冲破了所有理智。

他大步冲进内殿，不顾她浑身僵硬，从身后紧紧将她抱住。

胸膛贴着她单薄的脊背，能清晰感受到她的颤抖。他把脸埋在她发间，声音哑得像被砂纸磨过，带着无尽的卑微与痛苦：

“芳如……我真的很喜欢你……你回头，看我一眼……好不好……就一眼……”

赵芳如浑身一僵。

眼泪瞬间砸在衣襟上，晕开一小片深色的湿痕，烫得刺骨。

那一夜，风雨没有停，她心里那点关于故乡、关于少年、关于杏花溪的念想，碎得彻底。

不久后，晨起时分。

她忽然频繁恶心干呕，额间发冷汗，头晕发软，一口粥都咽不下。

太医三指轻搭她的腕脉，面色骤变，随即“噗通”一声重重跪地，声音激动得发抖：

“恭喜少主！恭喜夫人！夫人身怀龙凤双胎！龙脉双支，龙凤呈祥，是天降祥瑞啊！”

尹嵩整个人定在原地，大脑一片空白。

下一秒，狂喜如潮水冲垮所有冷静。

他想上前抱她，又怕力道太重惊了她腹中骨肉，只能僵在原地，眼眶微微发红，一遍一遍哑声吩咐：

“全府上下……严加照料……饮食、汤药、起居……半点差错……全部重罚……”

他以为孩子会拉近他们。

他不知道，这对孩子，会是他这辈子最痛、最悔、最不堪回首的劫。

玉簪寒，红烛泪