晨光自尖顶彩窗的边缘缓缓爬升，将室内的光线调得愈发柔和，前一日初见时的沉默与疏离，并未随着昼夜交替而消散，反倒像一层薄纱，轻轻覆在这间不大不小的房间里。

卡斯塔依旧是那副冷硬挺拔的模样，银白镶黑边的圣骑士制服未曾有半分褶皱，肩甲上的十字圣徽在天光下泛着冷冽的金属光泽。她昨夜几乎未曾合眼，就靠在墙边那处固定的位置，闭目养神的同时，感官却始终牢牢锁在窗边桌前的少女身上。

一整夜，少女都维持着安静到近乎透明的状态。

她会在夜色彻底笼罩房间时，轻轻合上书，慢腾腾地起身走到卧榻边，动作轻得像一片羽毛，连裙摆扫过毛毯都没有发出半点声响。她躺下时会把自己缩成小小的一团，素白的被子盖到下巴，只露出一截纤细的脖颈和垂在枕间的白发，呼吸轻浅得几乎难以察觉，一觉到天明，没有翻身，没有呓语，更没有任何多余的动静。

仿佛连睡眠，都在小心翼翼地不打扰这个世界。

清晨的第一缕阳光落在桌面时，少女便准时睁开眼，浅银色的眸子里没有刚睡醒的迷茫，只有一片澄澈的平静。她起身整理好卧榻，将毛毯叠得方方正正，随后洗漱完毕，便又坐回窗边的绒椅上，重新摊开前一日未看完的书，指尖轻轻搭在纸页上，继续沉浸在自己的世界里。

整个过程，她自始至终没有看卡斯塔一眼，仿佛这位守了她一夜的圣骑士长，真的只是房间里一件不会移动的摆设。

卡斯塔对此没有任何不满，反倒莫名松了口气。

她本就不擅长应对过于柔软、过于安静的存在，前一日初见时的心神不宁，至今仍残留在心底，让这位杀伐果断的圣骑士长，生出了几分连自己都鄙夷的无措。

奉命看守，只需保证她的安全与完好，无需交流，无需亲近，无需产生任何羁绊。

这是教廷的命令，也是她给自己定下的铁律。

可这份铁律，在清晨的钟声透过厚重的墙壁隐隐传来时，第一次出现了裂痕。

门外传来了轻而规律的敲门声，三下，不多不少，是教廷负责递送容器餐食的仆从固定的节奏。

卡斯塔睁开闭了半夜的眼，冷灰色的眸子里褪去最后一丝慵懒，起身的动作干脆利落，皮靴踩在木地板上发出沉稳的声响，打破了房间里一整晚的静谧。

她走到门前，没有回头，伸手拉开了厚重的木门。

门外站着一位身着灰衣的低阶教士，手中捧着一个纯白的瓷盘，盘子上盖着银色的盖子，盖子边缘雕刻着简洁的圣纹，一看便知是专门为容器准备的餐食。教士低着头，目光垂落在地面，不敢直视卡斯塔，更不敢往门内多看一眼，双手捧着瓷盘，姿态恭敬到近乎卑微。

“圣骑士长大人，容器的晨食。”

语气平淡，没有丝毫情绪，仿佛在递送一件物品，而非一个人的食物。

卡斯塔伸手接过瓷盘，指尖触到瓷盘的温度，温热，不烫，显然是算好了时间送来，保证入口刚好适宜。她没有说话，只是微微颔首，随后便关上了门，将门外的气息与声音彻底隔绝在外。

转身的瞬间，她的目光下意识地投向窗边。

少女依旧埋首在书页间，仿佛敲门声、开门声、交谈声，都未曾传入她的耳中。可卡斯塔注意到，她垂在书页上的睫毛，极轻地颤了一下。

原来她听得到。

只是不在意，或是习惯了。

卡斯塔握着瓷盘的手指微微收紧，心底那股说不清道不明的情绪又开始翻涌。

固定的餐食，固定的时间，固定的递送方式，固定的房间，固定的……命运。

眼前的少女，从出生起便被圈禁在这片小小的天地里，吃着规定好的食物，过着一成不变的生活，连未来都早已被注定——成为引神降临的容器，在献祭之日，燃烧掉所有的自我，化为神明降临的媒介。

她没有选择，没有自由，甚至连“想要吃什么”“想要看什么书”这样微小的愿望，都从未有过资格。

卡斯塔走到桌边，将瓷盘轻轻放在少女手边的空位上，动作不自觉地放轻，生怕惊扰到她。

瓷盘与桌面接触，发出一声极细微的轻响。

这一次，少女终于有了明显的反应。

她缓缓抬起头，浅银色的眼眸再次对上卡斯塔的视线，没有畏惧，没有好奇，只有一片温顺的平静，像一潭不起波澜的清泉。

卡斯塔的心跳，莫名又漏了一拍。

她强迫自己移开目光，落在面前的瓷盘上，语气依旧是公事公办的冷淡，却比昨日初见时，多了一丝连她自己都未曾察觉的柔和。

“晨食。”

简单两个字，没有多余的解释。

她知道这是固定的餐食，知道少女每天都会在这个时间吃到一模一样的东西，没有选择，没有惊喜，甚至连味道，都永远一成不变。

少女看着桌上的瓷盘，又看了看卡斯塔，长长的睫毛轻轻眨了两下，然后，极其缓慢地、极其轻柔地点了点头。

她没有立刻动手，依旧坐在原地，安静地看着卡斯塔，浅银色的眸子里，第一次泛起了一丝极淡的、近乎疑惑的涟漪。

卡斯塔被她看得有些不自在，下意识地想要后退，回到墙边那处属于自己的位置。

可就在她抬脚的瞬间，少女那轻得像羽毛拂过的声音，第一次在房间里响起。

“……谢谢。”

声音很轻，很软，像初春融化的雪水，细细流淌，清透又温柔，低低的，几乎要融进空气里，若不是房间足够安静，卡斯塔甚至会以为那是自己的幻觉。

她会说话。

不是不会言语的木偶，不是没有意识的容器，只是声音太轻，太柔，轻易不肯开口。

卡斯塔整个人都僵在了原地，冷灰色的眼眸微微睁大，看着眼前垂着眸、指尖轻轻攥着裙摆的少女，心底像是被什么柔软的东西狠狠撞了一下，撞得她所有的冷漠与疏离，都瞬间溃不成军。

她见过无数人对她道谢。

战场上被救下的士兵，囚牢里被宽恕的异端，教堂里受她庇护的信徒，他们的道谢或是虔诚，或是惶恐，或是感激涕零，却从未有过一句，像此刻这样，轻得让她心慌，软得让她心疼。

卡斯塔张了张嘴，想要说些什么，却发现自己一贯利落的口舌，在此刻变得无比笨拙。

她想说出那句“不必谢”，想维持自己冷漠的姿态，想告诉她这只是任务，可话到嘴边，却只剩下一声极轻的、几不可闻的回应。

“……嗯。”

一个单音节，带着连自己都未曾察觉的沙哑。

少女似乎听到了她的回应，垂着的眼眸微微抬起，浅银色的眸子里，泛起了一丝极淡极淡的光亮，像星光落进了冰湖里，转瞬即逝，却真实存在过。

她没有再说话，只是伸出纤细的指尖，轻轻掀开了瓷盘上的银色盖子。

盖子被缓缓拿起，露出了下面的餐食。

果然是固定的样式。

一小块烤得松软的白面包，一小碟不加任何调味的鲜果泥，一杯温热的淡麦浆，没有油脂，没有重味，没有任何多余的点缀，清淡到近乎寡淡，是教廷为了保证容器身体“纯净无瑕”而制定的固定食谱，日复一日，年复一年，从未变过。

少女拿起小小的银勺，动作轻柔地舀起一勺鲜果泥，送进嘴里，咀嚼的动作很慢，很轻，没有发出半点声音，吞咽时，纤细的脖颈轻轻滚动一下，干净又温顺。

她吃得很慢，也很少，一小勺一小勺地进食，仿佛对食物没有任何欲望，只是按照既定的程序，完成一项必须做的任务。

卡斯塔站在一旁，静静地看着她。

看着她轻浅的吃相，看着她垂落的白发，看着她纤细得仿佛一折就断的手腕，心底的情绪翻涌得越来越厉害。

这不是容器。

这是一个活生生的孩子。

一个会安静看书，会轻声道谢，会乖乖吃饭，干净又柔软，需要被好好呵护的孩子。

教皇口中的“神之器皿”，教士口中的“圣洁载体”，在她眼前，不过是一个被剥夺了所有自由与未来，被困在这间小房间里，日复一日重复着相同生活的可怜孩子。

她凭什么要承受这一切？

就因为她生来便拥有所谓的“神明容器”的体质吗？

就因为教廷需要一个引神降临的媒介，她就必须放弃自己的一切，成为一件没有自我的道具吗？

卡斯塔握紧了拳头，指节泛白，心底第一次对自己坚守了十几年的教廷使命，产生了一丝微不可查的动摇。

她是圣骑士长，是教廷最锋利的剑，她的使命是守护神明的意志，守护教廷的威严，守护这个即将被献祭的容器，直到她完成自己的“使命”。

可现在，她只想把眼前这个孩子抱进怀里，带她离开这间小小的房间，带她去看外面的阳光，去吃她想吃的食物，去看她想看的风景，去拥有一个普通孩子该有的一切。

荒谬。

可笑。

大逆不道。

卡斯塔在心底狠狠斥责自己，强行压下那股疯狂的念头，重新戴上冷漠的面具。

不能想，不能念，不能动心。

任务，仅此而已。

少女很快便吃完了晨食，吃得不多，面包只咬了两口，鲜果泥吃了一半，淡麦浆也只喝了小半杯。她放下银勺，将盖子重新盖回瓷盘上，动作整齐规整，仿佛早已做过千百遍。

做完这一切，她又抬起头，看向依旧站在桌边的卡斯塔，浅银色的眼眸安静而澄澈，带着一丝极淡的、小心翼翼的询问。

卡斯塔被她看得心头一软，所有的冰冷防线，再次悄然松动。

她知道，自己该离开了。

该回到墙边，继续做一个沉默的看守者，不打扰，不亲近，不越界。

可看着少女那双干净到没有一丝杂质的眼睛，她鬼使神差地，没有挪动脚步。

房间里再次陷入安静，只有窗外偶尔传来的风声，和两人轻浅的呼吸声。

阳光落在少女的白发上，泛着柔和的莹光，将她整个人都裹在一片温暖的光晕里，美得像一幅不真实的画。

卡斯塔看着她，看着看着，心底突然冒出一个念头。

她不知道她的名字。

从奉命前来，到昨日初见，再到今日清晨，所有人都只称她为“容器”，没有人叫过她的名字，甚至没有人告诉过她，这个孩子，究竟叫什么。

她有名字的吧？

她是人，不是物品，怎么会没有名字。

这个念头一旦升起，便再也无法压下去，像一颗种子，在心底疯狂地生根发芽，驱使着她，说出了那句她从未想过自己会说出口的话。

“你……”

卡斯塔开口，声音比平时低沉了几分，带着一丝不易察觉的僵硬，她顿了顿，强迫自己直视少女的眼睛，一字一顿，极轻地问道：

“叫什么名字？”

问出这句话的瞬间，卡斯塔自己都愣住了。

她在做什么？

她为什么要问一个容器的名字？

名字有什么意义？不过是一个代号，等献祭之日来临，这个代号会和她的人一起，被彻底抹去，再也无人提及。

可话已出口，再也无法收回。

少女听到这句话，浅银色的眼眸微微睁大了一瞬，像是有些意外。

显然，从来没有人问过她的名字。

从她有记忆开始，身边的人都叫她“容器”，叫她“器皿”，叫她“圣洁的载体”，没有人在意她叫什么，没有人在乎她是谁，她只是一个用来迎接神明的工具，名字，是最无用的东西。

她看着卡斯塔，看着眼前这位冰冷挺拔、气场强大的圣骑士长，长长的睫毛轻轻颤动着，过了很久很久，才张开嘴，用那轻得几乎听不见的声音，缓缓吐出两个字。

“丝柏凌。”

丝柏凌。

丝——柏——凌。

三个字，轻软，温柔，像林间轻拂的风，像枝头凝露的柏叶，像冰雪初融时的溪流，干净，澄澈，带着一丝清冷的温柔，和眼前的少女，完美契合。

卡斯塔在心底轻轻念了一遍这个名字，每一个字，都像一颗小小的石子，落进她平静无波的心湖，漾开一圈又一圈细碎的涟漪，久久无法平息。

丝柏凌。

原来她叫丝柏凌。

不是容器，不是器皿，不是道具，她有自己的名字，叫丝柏凌。

一个很好听，很温柔，很适合她的名字。

卡斯塔看着眼前的少女，看着她安静温顺的模样，看着她浅银色眸子里的澄澈，心底那股莫名的悸动，越来越强烈。

她知道，自己该回应。

该记住这个名字，该在心底，把这个名字，和眼前这个柔软的孩子，牢牢绑在一起。

于是，在一片安静的晨光里，卡斯塔放下了所有的冷漠与疏离，放轻了自己的声音，第一次，主动向别人，说出了自己的名字。

“卡斯塔。”

她顿了顿，看着丝柏凌的眼睛，一字一顿，清晰而认真：

“我的名字，卡斯塔。”

圣骑士长，卡斯塔。

教廷最高战力，教皇最信任的守护者，奉命看守神之容器的人。

她从未想过，自己会有一天，向一个注定被献祭的容器，主动报上自己的名字。

这是越界。

是违背使命。

是大逆不道。

可她不后悔。

看着丝柏凌听到自己名字时，浅银色眸子里泛起的那一丝极淡的光亮，卡斯塔觉得，一切都值得。

丝柏凌轻轻眨了眨眼，将这个名字，记进了自己的心里。

卡斯塔。

那个守了她一夜，给她送来晨食，轻声问她名字，也告诉她自己名字的，冰冷又温柔的人。

她没有说话，只是再次轻轻点了点头，动作轻得像羽毛，眼底却泛起了一丝从未有过的、极淡极淡的暖意。

房间里的空气，仿佛在这一刻，变得温柔了起来。

前一日的疏离与沉默，在一句轻浅的询问，一声温柔的回应，两个名字的交换之间，悄然融化。

卡斯塔看着丝柏凌重新低下头，继续看书的模样，这一次，没有再感到无措，也没有再强行压下心底的柔软。

她缓缓走到桌边，没有靠近，只是在丝柏凌对面的位置，轻轻坐下。

这是她第一次，没有站在墙边，没有保持距离，而是坐在了丝柏凌的对面，和她共用一张桌子，共享一片窗边的阳光。

皮椅与木地板接触，发出一声极轻的声响。

丝柏凌的睫毛颤了颤，没有抬头，却也没有表现出任何不适。

她依旧看着书，指尖轻轻搭在纸页上，呼吸轻浅，安静温顺。

卡斯塔坐在她对面，没有说话，没有打扰，只是静静地看着她。

看着她垂落的白发，看着她轻颤的睫毛，看着她浅银色的眼眸，看着她纤细的指尖，看着她安静看书的模样，心底一片前所未有的平静。

原来，靠近她，不是煎熬，而是心安。

原来，守着这个叫丝柏凌的孩子，看着她安静地看书，温柔地吃饭，轻声地说话，是一件这么美好的事情。

阳光缓缓移动，从桌面移到两人之间，将他们的身影，轻轻裹在一起。

一冷一暖，一硬一柔。

圣骑士长卡斯塔，与容器丝柏凌。

在这间不大不小、安静温暖的房间里，以名字为契，开启了一段不再只有沉默与看守的时光。

卡斯塔知道，自己的铁律，已经彻底碎了。

她不再是单纯看守一件道具的守护者，她守着的，是一个叫丝柏凌的、柔软干净的孩子。

她会记住她的名字，会护着她的安静，会守着她的温柔，会在她需要的时候，轻声回应，会在她吃饭的时候，静静陪伴。

至于教廷的使命，献祭的命运，那些沉重而残酷的东西，卡斯塔选择，暂时将它们压在心底最深处。

至少现在，在这片小小的、安静的天地里，她只想守着她的丝柏凌，守着这片属于她们的、温柔的时光。

丝柏凌依旧在看书，偶尔会轻轻翻一页，动作轻柔得不像话。

卡斯塔坐在对面，静静地看着她，冷灰色的眸子里，没有了往日的冰冷与肃杀，只剩下一片温柔的、小心翼翼的守护。

房间里很安静。

只有书页翻动的沙沙声，只有两人轻浅的呼吸声，只有阳光流淌的无声声响。

没有人说话，却不再有疏离。

没有人靠近，却早已心生暖意。

丝柏凌知道，她的身边，有了一个叫卡斯塔的守护者。

卡斯塔知道，她的心里，住下了一个叫丝柏凌的孩子。

名字轻浅，却足以打破所有的沉默与隔阂。

初见时的陌生，早已在晨光里，化作了温柔的相伴。

固定的餐食，依旧会准时送来。

不变的生活，依旧在日复一日地继续。

可有些东西，终究不一样了。

当一个人，有了名字，当另一个人，记住了这个名字，一切，便都有了不一样的意义。

卡斯塔看着眼前安静看书的丝柏凌，嘴角在无人看见的角度，勾起了一丝极淡极淡的、温柔的弧度。

她想，这样的时光，若是能再慢一点，再久一点，该多好。

若是能永远，这样安静地守着她，该多好。

窗外的风轻轻吹过，彩窗上的光，落在丝柏凌的白发上，泛着温柔的莹光。

岁月静好，大抵便是如此。

而这份因名字而起的温柔，才刚刚开始，在这间小小的房间里，悄然生长，蔓延，填满了每一寸阳光洒落的角落。

第二章 轻名浅唤

第二章轻名浅唤