厚重的哥特式拱门在身后缓缓闭合，消音般吞灭了外面长廊上所有祷告声、脚步声与烛火燃烧的细碎噼啪声。

卡斯塔停在门槛内侧，指尖仍沾着门外石质扶手上冰凉的晨露，一身银白镶黑边的圣骑士长制服挺括得近乎冷硬，肩甲上镌刻的十字圣徽在昏暗光线下泛着毫无温度的金属光泽。她身形挺拔，站姿笔直如剑，眉骨锋利，眼瞳是沉到极致的冷灰色，整张脸写满了生人勿近的淡漠，连呼吸都带着一种属于教廷最高战力的、不容置喙的压迫感。

奉命看守神之容器。

这是教皇亲自下达的指令，没有任何商量的余地，也没有任何解释的必要。

在踏入这间被教廷层层封锁、号称“神之静室”的房间之前，卡斯塔对里面的存在只有一个认知——一件物品。

一个用来承载神明意志的容器。

一个没有自我、没有思想、生来就为了在献祭之日被掏空一切、引神降临的活祭道具。

她在圣骑士团的议事厅里听过无数次关于这个容器的议论，教士们语气虔诚又漠然，将其称作“主的器皿”“圣洁的载体”，仿佛那不是一个人，只是一尊不会哭不会笑不会痛的雕像。卡斯塔对此从无半分兴趣，甚至在领命时，对着传令主教冷淡地丢下过一句近乎不屑的话。

“谁会喜欢一个容器。”

语气平淡，不带任何情绪，像是在说一块石头、一本圣典、一把剑。

容器不需要被喜欢，也不需要被善待，只需要被看守、被保护、被完好无损地留到献祭那一天。这是她的任务，是她身为圣骑士长必须恪守的使命，无关善恶，无关人情，只关乎忠诚。

卡斯塔收回散漫的思绪，冷灰色的眼眸缓缓抬起，第一次真正意义上，看清了这间传说中只对教皇与最高阶教士开放的静室。

和她想象中截然不同。

不是狭小逼仄、只够容下一个人蜷缩的囚笼，也不是奢华铺张、堆满圣物的神龛。房间的大小恰到好处，宽敞却不空旷，简约却不简陋，足够两个人安稳地生活起居，甚至称得上舒适。

正对门的位置是一扇狭长的尖顶彩窗，玻璃并非教廷常见的浓烈圣像图案，而是浅淡的素白与淡蓝，阳光透过玻璃滤进来，落在地板上，铺成一片柔和得近乎虚幻的光带。窗边摆着一张实木长桌，桌面打磨得光滑温润，没有多余的装饰，只整齐叠放着一摞厚厚的书籍，书脊朴素，看不出具体内容，却被打理得干干净净，没有一丝灰尘。

桌子旁有一张柔软的绒椅，颜色是极淡的米白色，旁边还立着一个小小的书架，架上摆满了书，分类规整，显然被人时常翻阅。房间一侧有铺着素色毛毯的卧榻，毛毯平整，边角叠得整齐，另一侧则是简单的盥洗台与储物柜，一切都布置得安静、温和、充满生活气息，完全不像一个囚禁“容器”的地方，反倒像一间专为读书人准备的、与世隔绝的静养小屋。

而在那片被彩窗阳光笼罩的绒椅上，坐着一个人。

卡斯塔的呼吸，在那一瞬间毫无征兆地顿了半拍。

她见过无数人。

战场上浴血的异教徒，囚牢里疯狂的异端，教堂里虔诚的信徒，教廷中虚伪的教士，她见过哭嚎、见过狰狞、见过麻木、见过狂热，却从未见过这样一个……干净到近乎不存在的人。

少女坐在窗边的阳光里，微微低着头，安静地看着摊在桌上的书。

她有着一头长到脚踝的白发，不是老年人那种枯槁的白，而是像初雪落在月光下，纯净、轻柔、泛着一层淡淡的莹光，发丝柔顺地垂落在肩背与椅背上，有几缕被阳光照得近乎透明。她的肤色极白，是常年不见强烈日光的瓷白，脖颈纤细，肩线柔和，整个人瘦得很轻，仿佛一阵风就能吹走，连坐在椅子上的姿态都带着一种小心翼翼的、怕惊扰到什么的温顺。

她穿着一身最简单的素白长裙，没有任何纹饰，布料柔软，松松地裹着她单薄的身体，袖口与裙摆都垂得整整齐齐。阳光落在她的发顶、她的耳尖、她轻轻搭在书页上的指尖，那指尖也是极浅的淡粉色，细而软，连翻书的动作都轻得像羽毛拂过，没有半点声音。

卡斯塔站在原地，一时竟忘了迈步。

她预想过容器的模样，或许是面色苍白的病秧子，或许是眼神空洞的木偶，或许是被教义洗得麻木的愚者，却从没想过，会是这样一幅画面。

安静，柔和，干净，像一朵被小心翼翼护在温室里的、从未见过风雨的花。

少女似乎完全没有察觉到有人进来。

她依旧低着头，目光落在书页上，长长的睫毛垂下来，在眼下投出一小片浅淡的阴影。那睫毛很密，也很轻，随着她极浅的呼吸微微颤动，像停在花瓣上的蝶。她看得很专注，没有抬头，没有侧目，连外界的动静都仿佛与她毫无关系，整个世界就只剩下她、她的书，以及窗外透进来的那一片温柔的阳光。

卡斯塔缓缓收紧了垂在身侧的手指，指节微微泛白。

她在心里骂了一句自己没出息。

不过是一个容器，一件道具，有什么好失神的。

她是圣骑士长，是教廷的利刃，是奉命前来看守的守护者，不是来对着一个活祭品发呆的。

冷静。

淡漠。

保持距离。

卡斯塔在心底反复告诫自己，冷灰色的眼眸重新覆上一层惯有的冰霜，她抬脚，步伐沉稳而轻缓地向前走去，皮靴踩在光洁的木地板上，没有发出太大的声响，却足以打破房间里这片近乎凝固的安静。

一步，两步，三步。

她走到了长桌的另一侧，与少女隔着一张桌子的距离，停下脚步。

直到这时，少女才终于有了反应。

她像是被这细微的脚步声惊醒，长长的睫毛轻轻颤了颤，然后，极其缓慢地、极其轻柔地抬起了头。

卡斯塔的视线，直直撞进了一双浅得近乎透明的眼眸里。

不是蓝色，不是灰色，不是任何一种常见的瞳色，而是一种近乎无色的淡银，像融化的月光，像清澈的冰水，干净得没有一丝杂质，也空得没有一丝波澜。那双眼眸里没有恐惧，没有警惕，没有好奇，甚至没有太多的情绪，只有一种茫然的、温顺的、仿佛对一切都一无所知的澄澈。

她抬起头的动作很慢，很轻，脖颈纤细得仿佛一折就断，目光落在卡斯塔身上，没有躲闪，也没有靠近，就那样安静地看着她，像在看一件突然出现在眼前的、无关紧要的物品。

卡斯塔的心脏，又是毫无缘由地一紧。

救命。

这个念头毫无征兆地冲破她所有刻意维持的冷漠与疏离，在脑海里疯狂炸开，炸得她一贯冷静的思维瞬间乱成一团。

怎么会……这么萌。

她甚至找不到别的形容词。

不是艳丽，不是惊艳，是那种软到骨子里、干净到极致、让人下意识就想放轻声音、怕吓到她的萌。

像一只缩在窝里的幼兽，连抬头看人的时候，都带着一种不自知的脆弱与温顺。

卡斯塔死死咬住后槽牙，强行把心底那阵荒谬的悸动压下去，脸上依旧维持着冷冰冰的表情，眉峰微蹙，语气淡得没有任何起伏，完全是公事公办的冷漠腔调。

“从今日起，我负责看守这里。”

她没有报上自己的名字，也没有问对方的名字。

在她的认知里，名字是给“人”的，不是给“容器”的。

她不需要知道这个容器叫什么，不需要知道她喜欢什么，不需要知道她在想什么，她只需要确保她安安全全地待在这里，直到献祭之日来临。

任务，仅此而已。

少女看着她，浅银色的眼眸里依旧是一片平静的空茫，没有因为她冰冷的语气而害怕，也没有因为她的出现而好奇。她就那样安静地望着卡斯塔，过了好几秒，才轻轻地点了一下头。

动作轻得几乎看不见。

然后，她没有说话，只是缓缓低下头，重新将目光落回了面前的书页上，仿佛卡斯塔这个突然出现的、气场冰冷的圣骑士长，不过是房间里多出来的一件家具，一缕风，一道无关紧要的阳光。

卡斯塔站在桌旁，看着她重新埋首看书的模样，一时间竟有些不知所措。

她见过太多对她敬畏有加、惶恐不安的人，她的身份、她的气场、她身上的杀伐之气，足以让绝大多数人不敢直视，更别说有人能在她面前如此淡定地继续做自己的事，仿佛她完全不存在。

可眼前的少女，就是做到了。

不是刻意的无视，不是故作的镇定，是真的……不在意。

她的世界很小，小到只有眼前的一本书，只有这片窗边的阳光，除此之外，什么都没有。

空的。

像一个没有装任何东西的容器。

卡斯塔沉默地站在原地，没有再说话，也没有离开。

她的目光不受控制地落在少女身上，一寸一寸，带着连她自己都没有察觉的、小心翼翼的打量。

她看得很仔细。

少女看书的时候很专注，嘴唇微微抿着，是极浅的粉色，唇形柔软，看起来很软。她的呼吸很轻，轻到卡斯塔站在对面，只能隐约看到她胸口极细微的起伏，连空气里的气流都没有被打乱。她的手指依旧轻轻搭在书页上，偶尔翻页的时候，指尖会微微弯曲，动作慢得很，很轻，生怕把书页弄坏一样。

阳光落在她的白发上，泛着柔和的光，把她整个人都裹在一片温暖的光晕里，和卡斯塔身上冰冷的金属气息、肃杀的气场形成了极其鲜明的对比。

一个极冷，一个极软。

一个像冰，一个像雪。

卡斯塔的心底，又开始不受控制地冒起那些荒谬的念头。

谁会喜欢一个容器啊。

她在心里重复着自己之前说过的话，试图把那股莫名其妙的心软压下去，可视线却像被粘住了一样，根本移不开。

眼前这个人，哪里像什么容器。

明明是一个……需要被好好护着、好好对待、连大声说话都怕吓到她的孩子。

她安静地看书，安静地呼吸，安静地坐在阳光里，连存在都那么轻，那么软，那么让人舍不得打破她的平静。

卡斯塔喉结微微滚动了一下，收回目光，强迫自己看向别处。

她扫视了一圈房间，确认这里的环境安全，门窗牢固，没有任何隐患，然后走到房间一侧靠墙的位置，停下脚步。

那里是最适合看守的位置，既能时刻盯着窗边的少女，又不会过度打扰到她。

卡斯塔靠着冰冷的墙壁站定，双手抱臂，恢复了一贯冷漠的姿态，闭上眼，试图平复心底那阵乱七八糟的情绪。

可她根本静不下来。

耳边没有任何多余的声音，只有少女极浅极轻的呼吸，还有书页偶尔被翻动的、细小微弱的沙沙声。

那声音很轻，很软，像一根细小的羽毛，一下一下，轻轻挠在她的心尖上。

她从来没有觉得，安静是这么让人煎熬的一件事。

她见过尸横遍野的战场，见过深夜无人的囚牢，见过死寂无声的荒原，从来都是心如止水，冷漠以对，可现在，站在这间温暖安静的小屋里，守着一个只会安静看书的少女，她竟然觉得心神不宁。

荒谬。

太荒谬了。

卡斯塔皱紧眉，心底对自己越发不满。

她是圣骑士长，是忠诚于教廷、忠诚于神明的战士，不是会对着一个容器失神、心软、心神不宁的懦夫。

不过是一个活祭，一件道具，一个用来装神的空壳子。

没必要在意，没必要关注，没必要产生任何多余的情绪。

她一遍一遍地催眠自己，冷硬的心肠却在那持续不断的、轻柔的呼吸声里，一点一点，不受控制地松动。

不知过了多久，窗外的阳光缓缓移动，从桌面移到了少女的发顶，又慢慢滑到了她的肩头。

少女依旧在看书，姿势几乎没有变过，只是偶尔会轻轻动一下脖颈，像是坐得久了有些累，却依旧没有抬头，没有说话，没有发出任何多余的声音。

卡斯塔靠在墙上，闭着眼，却能清晰地在脑海里勾勒出她的模样。

垂落的白发，轻颤的睫毛，浅银色的空茫眼眸，柔软的唇，纤细的指尖，还有那轻得像不存在的呼吸。

每一个画面，都清晰得离谱。

她甚至开始莫名地觉得，刚才少女抬头看她的那一刻，浅银色的眼眸里，好像有什么东西轻轻闪了一下。

是光吗？

还是……别的什么？

卡斯塔猛地睁开眼，冷灰色的视线再次投向桌旁的少女。

少女恰好又轻轻翻了一页书，指尖划过纸面，动作温柔得不像话。

似乎察觉到她的目光，少女的睫毛又颤了颤，这一次，没有抬头，只是微微侧了一下脸，脸颊轻轻蹭了一下垂落在肩前的白发，动作软得一塌糊涂。

卡斯塔的心跳，骤然漏了一拍。

她飞快地收回视线，看向窗外，耳根在无人看见的角度，悄无声息地泛起一层极淡的红。

该死。

她在心底低骂一声。

不过是一个动作而已，有什么好大惊小怪的。

冷静。

淡漠。

保持距离。

她反复默念这三个词，却悲哀地发现，自己所有的冷漠，在这个只会安静看书、连话都很少说的少女面前，正在以一种可怕的速度崩塌。

她明明什么都没做。

她只是坐在那里，只是看书，只是呼吸。

可卡斯塔的心底，却疯狂地冒出一个荒谬到极致的念头——

她是不是……一直在勾引我？

这个念头一冒出来，卡斯塔自己都想笑。

勾引？

用什么勾引？

用她安静的模样？用她轻柔的呼吸？用她什么都不知道的空茫眼神？

简直不可理喻。

可她控制不住。

控制不住去看她，控制不住去关注她，控制不住心底那股莫名其妙的、想要靠近、想要保护、想要把所有温暖都推到她面前的冲动。

她明明之前还说，谁会喜欢一个容器。

可现在，她只想把这个“容器”小心翼翼地护在怀里，不让任何人吓到她，不让任何人打扰她，就让她一直这样安安静静地坐在阳光里看书，永远都不要被外界的肮脏与残酷沾染。

卡斯塔闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，眼底的慌乱已经被强行压下，只剩下一片深沉的、无人能懂的复杂。

她没有再靠近，也没有再说话。

只是静静地靠在墙上，站成一道沉默而冰冷的影子，守着窗边那道温暖而柔软的光。

房间里依旧安静。

只有阳光缓缓移动，只有书页轻轻翻动，只有两道截然不同的气息，在空气里，悄无声息地缠绕在一起。

冷的守护者，空的被守护者。

初见的这一刻，没有寒暄，没有问候，没有名字，没有交集。

卡斯塔不知道，这个她一开始视作“道具”的少女，会在往后的日子里，一点一点填满她所有的冷漠，成为她生命里唯一的光。

她也不知道，这份从初见就开始失控的守护，最终会把她拖进怎样撕心裂肺的绝望里。

她只知道，从推开这扇门的那一刻起，她的世界里，多了一个让她口是心非、让她心软失控、让她拼尽全力也要护在身后的存在。

而那个坐在阳光里看书的少女，依旧什么都不知道。

她只是安静地看着书，轻柔地呼吸着，对身边这位突然出现的、冰冷的守护者，没有好奇，没有畏惧，只有一片温顺的空茫。

她不知道自己是谁，不知道自己的命运，不知道眼前这个人会成为她生命里唯一的光，唯一的暖，唯一会让她露出笑容的人。

她只知道，房间里多了一个人。

很安静，很冰冷，却没有伤害她。

于是，她继续低头看书。

阳光正好，书页温柔，岁月安静得像一场不会醒来的梦。

只是这场梦，从一开始，就已经注定了破碎的结局。

卡斯塔靠在冰冷的墙壁上，听着身边那道轻柔到极致的呼吸声，心底反复回荡着自己曾经说过的那句话。

谁会喜欢一个容器啊。

她垂在身侧的手指，再次缓缓收紧。

这一次，指节泛白的力度，比刚才更重。

她不知道答案。

她只知道，从见到她的第一眼开始，她所有的原则，所有的冷漠，所有的不屑一顾，都已经碎得一塌糊涂。

静室里的时光，依旧在无声地流淌。

初见的序幕，就此拉开。

没有轰轰烈烈，没有惊天动地，只有一场安静到极致的相逢，和一段注定以悲剧收尾的、口是心非的守护。

第一章，神室初见