防火门“咔哒”一声合拢。

不是锁死。是半锁。门缝还剩一指宽，漏出一线暖黄光，像没剪断的脐带。

我站在门内三步远，没动。

空气静得能听见自己左腕灰箔底下那点活温的搏动——一下。又一下。和耳坠上银线的轻颤，完全同步。

不是幻觉。

是共振。

我抬手，食指指尖按在灰箔边缘。微烫。不是皮肤发烫，是箔片在发热。像一块刚离炉的薄铁，被体温捂着，越捂越活。

门外，那声布料撕裂声之后，再没动静。

不是沉默。是屏息。

我数到七。

第七次呼吸落定，我转身，面向那扇没关严的门。

门缝里透出的光，斜斜切过我左脚踝。和熔炉间进门时一样。和T台尽头幕布漏出的幽蓝余光一样。角度、长度、光刃的锋利感，分毫不差。

我往前走了一步。

鞋跟没响。地砖是旧木地板，铺了层厚绒地毯，吸掉了所有声音。

我停在门边，侧身，左手搭上门把。

铜的。凉。表面有细密划痕，是常年被人手摩挲出来的。最深那道，从指腹位置斜向上，像一道没愈合的旧疤。

我拇指指腹，顺着那道划痕，缓缓刮了一下。

“吱——”

极轻一声。不是门轴响。是铜锈被刮开的声音。

门缝里那线光，微微晃了晃。

我松手。

没推。没拉。只是站那儿，看着那道缝。

三秒后，门，自己开了。

不是被推开。是门锁弹舌，被从里面顶开了。

门向内滑开十五度。

门后，是那间小屋。

哑光白漆墙。木桌。搪瓷杯。茶气袅袅。

还有一个人。

沈砚坐在桌旁，背对着门。

他没穿西装了。外套搭在椅背上，衬衫袖口挽到小臂中间，露出一截青筋微凸的手腕。左手搁在桌沿，指节泛白，拇指无意识地、一遍遍摩挲着食指根部——那里，有一道浅淡压痕，和我手臂上的一模一样。

他听见我来了。

没回头。

只右手端起搪瓷杯，凑到唇边。杯口热气扑在他下颌线上，蒸得皮肤微红。他喉结滚了一下，吞咽。动作很慢。像在咽什么难以下咽的东西。

我跨过门槛。

门在我身后，无声合拢。这次，是彻底关严了。

我走到桌边，没坐。站着，低头看那杯茶。

普洱。陈年。汤色浓红，沉着几片茶叶。其中一片，卷曲如蝶翼，边缘焦黑，像被火燎过。

我伸出左手，食指指尖，轻轻点在杯沿。

杯身微震。茶叶浮起一瞬，又沉下去。

他还是没动。

我收回手，垂在身侧。袖口滑落，露出左腕。

灰箔嵌在疤痕里，严丝合缝。表面平静。只有我自己知道，它正随着我的呼吸，微微起伏。像一颗被皮肉裹着的心，在跳。

我开口，声音不高，但屋里太静，每个字都像落在瓷杯底：“你撕了‘Lin.0724’？”

他端着杯子的手，顿了一下。

没放。也没答。

只把杯子，又往唇边送了半寸。茶水晃了晃，没洒。

我盯着他后颈。那里，有一小片淡青胡茬，比登台时更重，也更乱。像是三天没刮，又像是刮了，又被新长出来的顶破。

“那晚，”我继续说，“你跪在垃圾堆里，手背被玻璃划破。血滴在云纹残稿上。”

他肩胛骨，猛地一绷。

我没停：“血线走向，和你手背灼痕边缘的三重皱褶，完全一致。”

他终于动了。

不是转头。是左手，缓缓抬起。

不是摸脸。不是擦汗。是伸向自己左耳耳垂。

他耳垂上，没有耳钉。只有一道极淡的、几乎看不见的压痕——三年前，我替他试戴第一枚云纹耳钉时，手指用力按出来的。

他拇指指腹，轻轻压住那道痕。

很轻。像怕按重了，会疼。

我看着他动作，没说话。

屋里只剩茶气升腾的微响。

“你记得。”我忽然说。

他手指一顿。

“记得我按你耳垂那一下。”我声音很平，“七秒。你数过。”

他喉结上下一滚，终于开口。声音沙哑，像砂纸磨过生锈铁皮：“……你数了十七秒。”

我一怔。

他慢慢放下手，转过身来。

不是猛地回头。是一点点，一寸寸，像生锈的轴承在转动。脖颈肌肉绷紧，下颌线绷成一道冷硬的弧。

他抬眼看我。

眼睛很红。不是哭过。是熬的。眼白里爬着血丝，像蛛网。瞳孔深处却很黑，黑得发沉，沉得能吸光。

他没看我脸。视线往下，落在我左腕。

灰箔。

他目光停住。像被烫了一下。

我手腕没动。也没遮。

就那么露着。让他看。

他盯着那道嵌入的灰箔，看了足足五秒。然后，视线缓缓上移，掠过我小臂内侧那道浅淡压痕，停在我左胸口。

那里，毛衣领口微敞。左胸口袋裂口处，布料边缘还沾着一点干涸的银粉，细得像雪。

他嘴唇动了动，没出声。

我先开了口：“你砸三亿买断直播权，就为了看我熔戒？”

他眼睫一颤。

“还是为了看我，把你的名字，锻进灰里？”

他没否认。

只盯着我左胸口那点银粉，声音低得几乎听不见：“……你点的血，为什么是七股？”

我没答。

他忽然抬手。

不是冲我。是伸向桌上搪瓷杯。

他拿起杯子，没喝。只是用拇指指腹，一遍遍摩挲杯沿。那里，有一圈极细的釉裂纹，像蛛网，又像一道没绣完的云纹。

“第七针扎进去的时候，”他声音忽然哑得厉害，“我听见了。”

我左腕，灰箔猛地一烫。

不是错觉。是温度骤升，像被火燎了一下。

我手指一蜷，指甲掐进掌心。

他看见了。

他目光，从杯沿，移到我攥紧的右手上。

“你手在抖。”他说。

我没松手。

“三年前，”他忽然说，“暴雨夜。你撕碎云纹残稿，扔进垃圾桶。我翻了整条后巷，翻了十七个垃圾桶。最后，在第七个里，找到半片。纸角卷着，银线泡得发灰，但云头朝南，没歪。”

他顿了顿，喉结又滚了一下：“你为什么撕？”

我看着他。

他眼底血丝密布，可那双眼睛，还像三年前一样，亮得吓人。不是因为光，是因为里面烧着东西。烧了三年，没熄。

我抬手。

不是打他。不是推他。

是左手，缓缓抬起。袖口滑落，露出整条小臂。一直露到肘弯。

他目光，立刻钉在我手臂内侧。

那里，那道压痕，浅得像错觉。可现在，在暖黄灯光下，它微微泛着一点青白。

我食指指尖，轻轻点在那道痕上。

很轻。

像点在一张薄纸上。

他呼吸，猛地一窒。

我指尖没挪。就停在那儿，感受着皮肤下那点微弱的搏动。

“你记得我按你耳垂七秒。”我声音很平，“那你记不记得，你按我这里，按了多久？”

他眼睫剧烈一颤。

“十七秒。”我替他说了，“你数错了。不是我数的。是你数的。你数到十七，手才松开。”

他嘴唇动了动，没发出声音。

我收回手。

袖口垂落，盖住那道痕。

屋里静得像真空。

只有茶气，还在无声升腾。

他忽然伸手，从自己衬衫口袋里，掏出一样东西。

不是协议。不是照片。

是一小块布。

深灰。高领毛衣的袖口布料。边缘毛糙，是手工剪的。上面，沾着一点干涸的雨水渍，颜色发黄，像陈年旧泪。

他把它，轻轻放在桌上。

推到我面前。

我低头。

布料上，还残留着一点极淡的银线反光。不是绣上去的。是蹭上的。像谁用指尖，反复摩挲过同一处。

我伸手，拿起那块布。

指尖触到布料背面——那里，有三道极细的、几乎看不见的刮痕。平行排列，间距均匀。是三年前，我用绣花针尾，一下一下，划出来的。

为的是记住。

记住他按我手臂时，指腹的纹路。

记住他手心的温度。

记住他呼吸喷在我颈侧的湿度。

我捏着那块布，指节慢慢发白。

他一直看着我。没说话。只是眼底那团火，烧得更沉了。

我忽然抬手。

不是扔。不是甩。

是把那块布，轻轻，按在自己左胸口。

毛衣裂口处。

布料贴上皮肤的瞬间，我左胸口袋裂口处，那点干涸的银粉，突然簌簌落下。像雪。

他瞳孔，骤然一缩。

我手没动。就那么按着。让布料，贴着皮肤，贴着那点银粉，贴着心跳的位置。

他喉咙动了动，终于开口，声音哑得几乎不成调：“……林晚。”

我抬眼看他。

他眼底血丝更密了，可那双眼睛，还是亮得吓人。亮得让我想躲。

我没躲。

就那么看着他。

他忽然抬手。

不是抓我。不是碰我。

是右手，缓缓抬起，伸向我左耳。

我耳坠上，那截银线，还在轻轻晃。

他指尖，离我耳垂，还有三厘米。

没碰。

就悬在那儿。

我睫毛，没颤。

呼吸，没乱。

只左耳耳坠，随着他指尖的靠近，晃得更急了。

他指尖停住。

没再进。也没退。

就那么悬着。像一根绷到极限的弦。

我看着他悬在半空的手。看着他指腹那道浅淡压痕。看着他眼底那团烧了三年的火。

我忽然开口，声音很轻，却像刀：“沈砚。”

他指尖，猛地一颤。

“你手抖了。”我说。

他没收回手。只是悬着，指腹微微发白。

我抬手。

不是打他。不是推他。

是右手，缓缓抬起。食指指尖，轻轻点在他悬空的指尖上。

很轻。

像点在烧红的铁板上。

他手指一僵。

我没收手。

就那么点着。指尖与指尖，隔着三毫米空气，却像隔着三年暴雨。

他喉结，猛地一滚。

我指尖，没动。

他忽然开口，声音低得像气音：“……你点的血，为什么是七股？”

我没答。

只指尖，又往前，轻轻一送。

不是碰他皮肤。

是点在他指尖悬停的空气上。

像按下暂停键。

他整个人，僵住了。

连呼吸都停了。

就在这时——

我左腕，灰箔猛地一震。

不是发烫。

是跳。

像一颗心脏，在皮肉下，狠狠撞了一下。

我指尖，跟着一颤。

他悬空的手指，也跟着一颤。

我们俩，就那么僵着。指尖悬在半空，隔三毫米。呼吸交错。心跳同频。

灰箔在跳。银线在晃。茶气在升。压痕在发烫。

屋里静得能听见血流声。

他忽然闭眼。

不是逃避。是忍。

忍什么？

我不知道。

我只知道，我指尖还点在他指尖悬停的空气上。

没动。

也没收。

就那么点着。

像三年前，他按我手臂时，我数着他的脉搏。

一下。

又一下。

他忽然睁眼。

眼底血丝密布，可那团火，烧得更亮了。

他喉结，又滚了一下。

然后，他开口，声音哑得不成样子，却一个字一个字，清晰得像刀刻：“……我数了十七秒。你按我耳垂，七秒。我按你手臂，十七秒。你点的血，七股。我手背灼痕，三重皱褶。你左腕针疤，三厘米。云纹末端，三重暗结。你耳坠刻痕，Lin.0724。我耳垂压痕，也是七秒。”

他顿了顿，目光死死锁住我：“……林晚，你告诉我。这些数字，是不是你写的？”

我没答。

只指尖，又往前，轻轻一送。

这次，指尖，触到了他指尖的皮肤。

很烫。

不是发烧。是情绪烧的。

他手指猛地一缩，却没抽开。

就那么，任我指尖，贴着他指尖。

皮肤相触的瞬间——

我左腕，灰箔，轰然一烫。

不是温热。是滚烫。

像一块烧红的铁，猝不及防，烙在皮肉上。

我手指，没抖。

他也没抽。

就那么贴着。指尖对指尖。滚烫对滚烫。

茶气升腾。灯光昏黄。压痕发烫。银线轻颤。

他忽然开口，声音低得像耳语，却字字凿进我耳膜：“……你手腕上那道疤，第七针扎进去的时候，我听见了。”

我左腕，灰箔，猛地一跳。

不是震颤。

是搏动。

像一颗心，在皮肉下，狠狠撞了一下。

我指尖，没动。

他也没动。

就那么贴着。

滚烫的皮肤，隔着一层薄薄的空气，终于，触到了。

“嗒。”

门外，传来一声轻响。

不是高跟鞋。

是布料摩擦声。很轻。像谁，轻轻靠在了门上。

我和他，都没动。

指尖，还贴着。

滚烫的皮肤，还贴着。

灰箔，在跳。

银线，在晃。

茶气，在升。

我缓缓，收回手。

他指尖，悬在半空，没动。像一截烧红的铁，还保持着被触碰的弧度。

我转身，走向窗边。

窗外，巴黎黄昏。云层低垂。云头朝南。

我抬手，食指指尖，轻轻点在窗玻璃上。

玻璃冰凉。

我指尖，却滚烫。

点了一下。

又一下。

第三下。

玻璃上，留下三枚极淡的指印。很快，被窗外的湿气，模糊了。

我收回手。

没回头。

只左手，缓缓抬起。

袖口滑落。

露出左腕。

灰箔嵌在疤痕里，严丝合缝。表面平静。

只有我自己知道——它正随着我每一次呼吸，每一次心跳，每一次指尖的微颤，同步搏动。

像一颗，活的心。

我往前走。

高跟鞋踩在木地板上。

“嗒。”

三声。

不多不少。

我走到防火门前，伸手，握住门把。

铜的。凉。表面那道划痕，还在。

我拇指指腹，又顺着那道划痕，缓缓刮了一下。

“吱——”

门，无声滑开。

我迈步，走出小屋。

门外，是后台走廊。

灯光惨白。

我往前走。

高跟鞋声，一声接

高跟鞋声，一声接一声。

“嗒。”

走到通道尽头，追光最盛处。

我停步。

抬手。

不是整理头发。不是扶耳坠。

是左手，缓缓抬起，按在左胸口。

毛衣裂口处，银粉早已落尽。

可那里，还有一点凸起。

不是布料褶皱。

是皮肉下，一道极细的线。

我指尖，轻轻压了下去。

很轻。

像按住一颗，刚跳出来的心。

身后，通道深处。

传来一声极轻的、金属落地声。

“叮。”

不是耳钉。

是袖扣。

深灰。云纹。背面刻着：Shen.0724。

它滚过地面，停在我高跟鞋尖前。

我低头。

没捡。

只抬起脚。

鞋跟，轻轻碾过它。

金属碎裂声，细得几乎听不见。

我继续往前走。

光，越来越亮。

亮得连影子都烧没了。

可我知道——

他站在光外。

手还攥着那枚耳钉。

掌心烫得，快要起泡。

第三章