我正用浸透卸妆液的棉片，从下唇中央向两侧匀速擦拭。

棉片边缘的纤维勾住下唇细绒，牵起一丝微痛，像被针尖轻轻刮过。卸妆液挥发得很快，带走皮肤表层温度，左颧骨突处泛起青白，摸上去凉得发硬。

镜面布满蛛网状裂痕，从右上角斜劈下来，横贯整块玻璃。我的瞳孔被割成三片——左片映着手机屏幕冷光，中片照出未拆封钻戒盒的哑光缎面，右片里，热搜榜第七条正疯狂跳动：#沈砚退婚实锤#，热度值999999+（已爆）。

手机在梳妆台震颤，频率和窗外雨刮器完全同步。咔、咔、咔——左刮一下，停半秒；右刮一下，拖长音。像一台卡带的老式收音机，在播送我人生最后一段杂音。

拇指悬停在“注销”按钮上方0.7秒。

屏幕突然弹出新通知：沈砚工作室官微九宫格海报。

中心图是他和新晋小花并肩站在试镜棚白墙前。他穿深灰高领毛衣，袖口挽至小臂，指尖悬停在平板修图软件界面上，食指正点在“橡皮擦”工具图标上。而他左袖口被P掉的那一小块区域，露出底下银线云纹底衬——七夜绣成，云头朝南，针脚密得能藏住一粒米。

我喉结上下滑动一次。

吞咽动作牵动颈侧血管，微微搏动。镜中三片瞳孔同时收缩，像快门骤然收紧。

没点开，没放大，没截图。

我收回拇指，按下去。

“确认注销全部社交账号？此操作不可逆。”

“是。”

手机屏闪白，进度条跳动：12%…37%…61%…

窗外一道闪电劈亮，惨白光瞬间灌满房间，照得钻戒盒缎面褶皱如刀锋。

我伸手，掀开盒盖。

里面不是戒指。

是空的。

只有一层浅灰丝绒内衬，中央压着一枚铂金戒圈，内圈刻着两道细痕：S.Y.。

没镶钻，没抛光，边缘还带着车床初加工的毛边。

我把它拿出来，放在掌心。

冰凉，沉，压得掌纹发麻。

手机又震。

系统提示音响起，机械女声，语速比常规快12%：“对方已将您移出全部群聊。”

我点开共同好友朋友圈。

小花刚发了一条：“旧衬衫改造手作课｜感谢某位前辈的温柔馈赠❤️”

配图是一块软木板，钉着裁剪下来的衬衫袖口。布料摊平，银线云纹清晰可见——云头朝南，七夜绣成，连云尾收针处那道微不可察的弧度都一模一样。

但云纹末端被剪断了。

齐齐整整，一刀切。

我盯着那截断口看了三秒。

没打结。

没暗扣。

没有我当年为防脱线，在第七夜收针处打的三重暗结。

我退出朋友圈，打开自己工作室后台。

页面灰白，标题栏写着“Lin Studio｜Design Archive 2021–2024”。

鼠标滚轮往下拉。

一行行文件名浮上来：《云纹解构·初稿》《袖口再设计·沈氏定制》《白月光系列·终版渲染》……最底下，加粗标红的是《赝品白月光·全案备份》。

我点开文件夹。

全选。

勾选“永久删除”。

弹窗跳出密码框。

我指尖悬在键盘上方，停了2.3秒。

输入：S.Y.0723。

回车。

进度条开始走。

99%。

系统弹出二次确认框，蓝底白字，字体比其他提示大一号：

【检测到高价值源文件《赝品白月光》系列，是否保留本地备份？】

我盯着那行字。

没点“是”。

也没点“否”。

我把鼠标移开，抬手，从抽屉里取出一支黑色签字笔。

笔帽拔开时发出“咔”的轻响。

我在镜面裂痕最深的岔口，顺着那道斜线，画了一道竖直的墨线。

墨迹浓黑，与蛛网裂痕垂直相交。

像一柄刀，把“过去”钉死在“现在”的十字架上。

然后我点“否”。

进度条跳至100%。

所有文件名瞬间灰化，变成马赛克方块，一块接一块，无声坍塌，坠入回收站底部。

我新建画布。

RGB值：0,0,0。

纯黑。

保存为《赝品白月光·终版》。

上传。

服务器响应延迟1.8秒。

就在这1.8秒里——

窗外又一道闪电劈下。

白光炸开，照得镜中倒影纤毫毕现。

我嘴角开始上扬。

不是笑。

是肌肉在绷紧之后，终于找到支点，自然回弹的弧度。

精确到3.2度。

上传完成。

屏幕闪黑。

1.1秒后，再亮。

不是手机屏。

是熔炉观察窗。

幽蓝火舌在视网膜上留下残影，像一道烧穿时间的伤口。

我眨了下眼。

睫毛投在玻璃上的影子，正随火苗节奏微微震颤。

熔炉恒温蜂鸣响起，432Hz，低频震动从脚底直冲耳膜。

我戴上隔热手套，左手拿起镊子。

不锈钢尖端泛着冷光，夹住那枚铂金戒圈。

它在我掌心躺了三年，没戴过一天，却比我手腕的骨头还熟。

镊子收紧，金属轻微咬合。

我把它举到观察窗前。

火光映在戒圈内壁，“S.Y.”刻痕泛出熔金光泽——不是反光，是高温正在软化金属，让刻痕边缘微微隆起，像一道正在苏醒的旧伤。

后台广播电流声切入：“Ms. Lin，三分钟后登台，《烬》系列首秀准备就绪。”

我没应声。

手腕下沉，镊子稳稳探入熔炉口。

火舌舔上来，灼热感隔着手套扑到手背。

我松开镊子。

铂金戒圈无声坠落。

没溅起火花。

没发出声响。

只在金液表面漾开一道细密涟漪，像一滴水落进静潭，又像一句没说出口的话，沉了底。

金液翻涌。

不是沸腾，是缓慢的、沉重的涌动。

像泪。

我盯着那圈涟漪消失的位置。

三秒后，它彻底沉没。

熔炉内壁温度计数字跳动：1763℃。

金液表层开始凝结。

灰黑色氧化膜浮起，薄如蝉翼，迅速蔓延，裂纹如冰面炸开，蛛网状，细密，冷硬。

中心一点幽蓝火种仍在搏动。

我伸手，打开熔炉侧门。

热浪扑面，臭氧与高温金属混合的微腥钻进鼻腔，舌尖泛起铁锈味。

我取出冷却锭。

它只有拇指大小，灰黑外壳裹着银白内核，像一颗裹着灰烬的心脏。

我把它放在锻压台不锈钢面上。

台面倒映出我垂眸的侧影，火光在瞳孔里跳动。

我拿起锻锤。

锤柄缠着一条褪色蓝丝带，洗得发白，边角磨损，纤维毛糙。

我用拇指摩挲了一下丝带末端。

纤维走向，和我当年绣绷上绷紧的银线，完全一致。

我举起锤。

落。

第一击。

“咚。”

沉闷钝响。

灰膜碎裂，簌簌剥落，露出底下流动的银白内核。

第二击。

“咚。”

薄箔初现，边缘不齐，带着金属延展时的天然波纹。

第三击。

“咚。”

我停手。

薄箔已成，厚度0.12毫米，边缘锐利，能映出人影。

我把它拾起，覆在《烬》主石背面。

主石是整块黑曜石，切割面如刀锋，背面却留了一处微凹的弧形槽。

薄箔严丝合缝嵌入。

没胶，没焊，没钉。

就像它本该长在那里。

就像这三年，我本该长在这里。

后台镜面反射中，我抬手。

指尖停在薄箔边缘上方两毫米处。

没触碰。

但投影落在“S.Y.”刻痕正上方——

一个完整的、静止的、覆盖的影子。

就在这时，镜面右下角，映出抽屉半开的缝隙。

里面露出一角泛黄设计手稿。

标题栏铅笔字被反复涂改，最终定格为：

《赝品白月光·终版》

右下角，有个干涸墨点。

形状，酷似未拆封钻戒盒的缎面褶皱。

我收回手。

转身，走向更衣间。

门推开一半。

里面站着个人。

没开灯。

只靠熔炉余光映出轮廓。

他靠在门框边，穿黑西装，领口微敞，袖扣没系。

是沈砚。

我脚步没停。

擦肩而过时，他伸手，想拦。

我侧身，让开。

他指尖掠过我左肩袖口——那里，有道极淡的银线云纹刺绣，藏在内衬里，三年没拆过线。

他手指顿住。

没收回，也没再动。

我继续往前走。

他忽然开口，声音不高，像砂纸磨过金属：“你把戒指扔了？”

我没回头。

只说：“熔了。”

他喉结滚了一下。

“为什么选今天？”

我停下，手搭在更衣间门把手上，没拧。

“因为今天，”我顿了半秒，声音平稳，“它终于配得上‘S.Y.’这两个字。”

他没接话。

我听见他呼吸沉了一拍。

然后，他往前半步。

距离缩到三十公分。

我能闻到他身上那股味道——雪松混着一点苦橙，和三年前一样，只是更淡，更冷。

他目光落在我后颈。

那里，有一道浅疤。

很小，像被绣针扎破后没处理好，结痂时裂开了一道细口。

他伸手，想碰。

我偏头，避开。

他指尖悬在半空，离我皮肤不到一厘米。

没落下去。

也没收回去。

就那么悬着。

像三年前，他站在试镜棚白墙前，指尖悬在“橡皮擦”工具上。

像三年前，我站在他公寓门口，他伸手想拉我，手伸到一半，停住。

像三年前，我绣完第七夜云纹，把银线咬断，线头垂在指尖，没吞，也没扔。

就那么垂着。

我抬手，把那截线头，轻轻按进掌心。

现在，我抬起右手，食指指尖，缓缓点在他悬空的食指指腹上。

很轻。

只一下。

像按下暂停键。

他呼吸停了。

我收回手，拧开门把。

更衣间灯亮。

暖光倾泻而出。

我走进去，关上门。

咔哒。

锁舌弹进锁槽。

门外，没声音。

没脚步声。

没离开。

也没敲门。

我脱掉外套，挂好。

打开化妆镜抽屉。

里面静静躺着一支唇釉。

猩红色，哑光。

我旋开盖子，用刷头蘸取一点。

从下唇中央，向两侧匀速涂抹。

刷头扫过唇线，没抖。

镜中倒影，唇色鲜亮，像刚割开的伤口。

手机在包里震。

我没看。

后台广播再次响起，电流声更近：“Ms. Lin，登台倒计时一分三十秒。”

我合上唇釉盖子。

咔。

转身，拉开更衣间门。

他还在那儿。

没动。

没靠门框了。

站得笔直，像一尊被火烤过的青铜像。

我从他身侧走过。

他忽然伸手，攥住我右手腕。

力道很大。

不是试探，不是阻拦，是抓住。

像当年在珠宝展后台，他把我拽进消防通道，抵在墙上，问：“你到底想让我怎样？”

那时我手腕被他攥得生疼，骨头硌着骨头。

现在也是。

我低头，看着他手背凸起的青筋。

没挣。

也没看他。

只说：“松手。”

他没松。

我抬起左手，食指指尖，再次点在他右手手背上。

很轻。

像点在烧红的铁板上。

他手指一颤。

攥得更紧。

我抬眼，终于看他。

他眼底有血丝，下巴有青茬，嘴唇干得起皮。

我声音很平：“你手上有茧。”

他一顿。

我继续：“在食指指腹，靠近指甲根。三年前没有。”

他喉结猛地一滚。

我抽出手。

他没再拦。

我往前走。

走了五步。

他忽然在背后说：“那件衬衫，我没剪。”

我脚步没停。

“她剪的。”他说，“我拦了。没拦住。”

我没回头。

只问：“云纹末端，那三重暗结，你看见了？”

他沉默了两秒。

说：“看见了。”

我停下。

没转身。

只说：“那你应该知道，我绣它的时候，不是为了给你穿。”

他没答。

我继续往前走。

熔炉火光在走廊尽头跃动，像一条燃烧的路。

我走到尽头，推开后台幕布。

强光扑面。

台下黑压压一片，闪光灯如暴雨倾泻。

我抬脚，踏上台阶。

高跟鞋踩在金属台阶上，发出清脆一声。

“嗒。”

幕布在我身后垂落。

隔绝了所有光，所有声音，所有未说完的话。

我站在台阶最高处，没动。

等呼吸稳下来。

等心跳慢下来。

等那声“嗒”，在耳膜里彻底消散。

然后，我迈步，走入光中。

\[正文完\]

\[未完待续\]我站在光里。

不是聚光灯——是熔炉余烬从幕布缝隙漏进来的那道幽蓝，斜劈在我左脚踝上，像一道未愈合的刀口。

高跟鞋跟陷进金属台阶的凹槽，发出极轻的“咔”一声。

台下没有声音。

只有快门声。成千上万次，密集、短促、冰冷，像冰雹砸在铁皮屋顶。

我往前走。

一步。

裙摆扫过台阶边缘，是哑光黑缎，没反光，只吸光。它垂落时绷出一道紧致弧线，像绷直的弓弦，又像尚未松手的拉锯。

第二步。

左肩袖口内衬那道银线云纹，正贴着皮肤发烫。不是热，是记忆在升温——三年前他第一次穿那件衬衫试镜，我蹲在他身后，针尖挑开内衬缝线，把云头朝南的纹样，一针一针，绣进他心跳的位置。

第三步。

我抬手，摘耳坠。

不是取下，是拧。

左耳垂被金属冷棱硌出浅痕，我拇指按住，食指旋动，听见微小的“咔哒”一声——耳坠底托弹开，露出内壁刻痕：S.Y.，0723。

和戒指内圈一模一样。

只是更浅，更细，像一道没结痂的旧伤。

我把它攥进掌心。

金属压着掌纹，硌得生疼。

第四步。

后台镜面反射里，我看见自己右耳还戴着那只耳坠。

左耳空了。

而右耳耳坠背面，刻的是另一行字

第一章