十点四十五分。

怜司终于从那个静止的姿态中回过神来。

他站在窗前已经很久了。久到风都换了好几个方向，久到窗外的暗月早已沉落，久到那轮魔界永不升起的太阳——其实这里根本没有太阳，只有永恒的昏暝，微微变化着深浅。

他需要吃东西。

这个念头来得有些突然，却无比清晰。

从小到大，他从未超过八点用早餐。这是他的习惯，他的规矩，他用以维持秩序的方式之一。可今天，他破例了。

身体在叫嚣。

那些流失的血液，那些被撕裂的伤口，那些疯狂燃烧后又沉寂下去的魔力——它们都在索取代价。饥饿从胃部升起，与疼痛交织在一起，形成一种难以忽视的空洞感。

他需要补充能量。

怜司转身，朝门口走去。

每一步都是一种折磨。

那些咬痕遍布全身，高领衬衫的衣料摩擦着伤口，带来细密的刺痛。腿部的肌肉酸痛无力，像是被抽走了所有的力量。他走得很慢，比平时慢得多，每一步都要停顿一瞬，等那阵刺痛过去，再迈出下一步。

走廊很长。

这座城堡，他从小在这里长大，每一条走廊、每一扇门都熟悉得可以闭眼走过。可今天，这条路忽然变得无比遥远。

太远了。

他从来都没有感觉到，从房间到餐厅，竟然需要走这么久。

脚步声在空旷的走廊里回荡，一下，一下，又一下。那声音和他的心跳混在一起，在寂静中显得格外清晰。

路过一扇窗户时，他瞥见了自己的倒影。

紫黑色的长发，垂落在身侧，随着步伐轻轻晃动。

他移开视线，继续走。

餐厅的门终于出现在前方。

怜司推开门，走进去。

这是一间他无比熟悉的餐厅。长桌，烛台，银制餐具，一切都和他记忆中一模一样。可此刻站在这扇门前，他却有一种奇异的陌生感——仿佛他已经离开这里很久很久了。

女仆站在餐桌旁，见他进来，微微躬身。

“怜司大人，早餐已经备好。”

怜司没有回答。

他只是走向自己的位置，缓缓坐下。

动作很慢，每一个细微的移动都要小心翼翼，避免牵动那些遍布全身的伤口。他的手扶住桌沿，慢慢弯曲膝盖，慢慢坐进椅子里——整个过程，他脸上的表情没有任何变化。

终于，他坐定了。

面前摆着熟悉的食物：红茶，烤吐司，煎蛋，一小碟水果。一切都和往常一样，摆盘精致，温度刚好。

可怜司看着那些食物，忽然有一种恍惚的感觉。

他拿起茶壶，给自己倒了一杯红茶。

手在微微颤抖。

他垂着眼，看着那深红色的液体注入杯中，升起袅袅的热气。然后他放下茶壶，端起茶杯，送到唇边。

第一口。

温热的液体滑入喉咙，带来一丝熟悉的慰藉。

他放下茶杯，拿起刀叉，开始进食。

吐司。煎蛋。水果。

他吃得很慢，比平时慢得多。每一口都要细细咀嚼，慢慢吞咽。不是出于礼仪，而是身体真的需要这样——需要时间，需要休息，需要缓缓恢复。

女仆静静地站在一旁，没有出声。

偌大的餐厅里，只有刀叉轻轻碰撞瓷盘的细微声响。

怜司吃着，目光却有些放空。

他想起今天早晨站在镜子前的自己。想起那些密密麻麻的咬痕，想起那头紫黑色的长发，想起那张妖冶的脸。

那些都是他。

可他不认识那个自己。

他又叉起一块水果，送进嘴里。

咀嚼。吞咽。

身体在吸收养分，伤口在缓缓愈合，魔力在慢慢平静。

可心里的那个洞，正在一点一点扩大。

他想起父亲吸他血时的感觉——那种从伤口蔓延开来的酥麻，那种被攫取时的战栗，那种血液流逝时诡异的愉悦。

那感觉太可怕了。

可怕到他现在想起来，身体还会微微颤抖。

不是恐惧的颤抖。

是别的什么。

是那种连他自己都不愿意承认的——

渴望。

怜司闭上眼，深吸一口气，将那个念头压下去。

他不能想。

绝对不能想。

他睁开眼，继续吃。

吐司吃完了。煎蛋吃完了。水果也吃完了。

他端起红茶，又喝了一口。

温热的液体滑入喉咙，带来一丝短暂的慰藉。

他放下杯子，抬起头，望向窗外。

窗外依旧是魔界永恒的昏暝。那轮暗月不知何时又出现了，悬在天际，沉默地注视着一切。

离他可以回去的日子，还有多久？

他不知道。

他只知道，此刻坐在这空荡荡的餐厅里，坐在这从小到大熟悉的地方，他感到一种前所未有的孤独。

不是那种渴望被看见的孤独。

是另一种。

是那种——发现自己变成了怪物，却不知道该怎么办的孤独。

他垂下眼，从怀中取出那枚怀表。

表盘上的指针不紧不慢地走着。

十一点零三分。

他盯着那些指针，看了很久很久。

然后他合上怀表，将它重新贴在心口。

冰凉的。

和体内那正在缓缓愈合的灼热，形成奇异的对比。

他站起身。

动作依旧很慢，很小心。

女仆上前，想要收拾餐具，被他抬手制止。

“我自己来。”

他的声音沙哑，却依旧带着那种不容置疑的平静。

女仆退下。

怜司端起托盘，走向厨房的方向。

每一步都牵动伤口，带来新的刺痛。

可他只是走着。

一步一步。

穿过空旷的餐厅，穿过长长的走廊，走向那个他熟悉的、可以独自待着的地方。

身后，餐厅里空无一人。

只有那盏烛台，还在静静地燃烧。

和那杯只喝了一半的红茶，还冒着最后一丝热气。厨房里的水声停了。

怜司将最后一只杯子放进碗架，用抹布擦干手上的水渍。他的动作依旧一丝不苟，每一个步骤都和往常一样——只是比平时慢了许多，慢得像是在进行某种仪式。

洗好的餐具整齐地码放在架子上，瓷面光洁如新，在烛光下泛着温润的光泽。

他转过身，走到厨房角落的那张小桌前，缓缓坐下。

这是一张很小的桌子，平时他很少在这里坐。餐厅有他的固定位置，那里摆着精致的餐具，铺着雪白的桌布，符合他一丝不苟的审美。

可今天，他不想去那里。

那里太空了。

他坐在这张小桌前，面对着空无一物的桌面，脑海中开始转动一个念头——

该怎么回去？

该怎么面对他们？

该怎么——

不被发现？

怜司抬起手，抓住一缕垂在胸前的长发。

紫黑色的，长长的，柔滑的。

他将那缕头发拉到眼前，盯着它看了很久。

这是最明显的变化。

他那头黑灰色的短发，如今变成了这种妖冶的紫黑色，一直垂到小腿。就算他把头发扎起来，束在脑后，也不可能完全隐藏——它太长了，太显眼了，任何人看见都会问。

而且——

他抬起头，望向不远处那扇窗户。玻璃上隐约映出他的脸——眉眼更深，轮廓更柔，嘴唇嫣红，眼眸泛着妖异的红光。

还有这张脸。

这也是问题。

他可以戴眼镜——眼镜还在，之前那副碎裂的配了新的一副，就在他口袋里。眼镜能遮住一部分，能让他看起来更接近从前的自己。

可那张脸的整体轮廓变了。那种从骨子里透出来的妖冶气质，是眼镜遮不住的。

还有那些咬痕。

他低头看向自己的身体。高领衬衫遮住了脖颈和胸口的咬痕，长袖遮住了手臂上的。只要他不脱衣服，不露出那些部位，应该不会被发现。

可如果——

如果有人不小心撞见他换衣服呢？

如果有人在他睡着时闯进房间呢？

如果有人——

怜司的眉头微微蹙起。

太多变量了。

太多不可控的因素了。

他必须想出一个万全之策。

他靠在椅背上，闭上眼。

脑海中开始逐一列出问题，逐一寻找解决方案。

头发。

这是最棘手的。

他试过用魔力控制发型的改变——没有用。这头长发似乎是盛血症觉醒后的永久特征，就像那双泛着红光的眼睛一样，无法变回去。

那只能藏。

帽子？太显眼，反而会引起怀疑。

扎起来？束成低马尾，塞进衣服里？可行，但需要足够长的衣服来遮住垂落的发尾。他的衣柜里有一些长款的风衣，应该可以。

脸。

眼镜是必须的。它不仅能遮住部分容貌，还能让他保持那个“优等生逆卷怜司”的形象。

除此之外，他需要控制表情。从前的他就不怎么笑，这是好事。只要保持那张扑克脸，减少目光接触，应该能蒙混过去。

眼睛的红光。这个无法控制，但只要不盯着人看太久，应该不会被注意到。他可以多低头，多看书，多喝茶——那些从前的习惯，现在都成了最好的掩护。

咬痕。

衣服遮住一切。永远不脱外套，永远不在人前换衣服。睡觉时锁门。洗澡时——

洗澡是个问题。

魔界的宅邸有独立的浴室，逆卷宅却没有。那里的浴室是共用的，虽然各自有独立的时间，但如果有人突然闯入——

怜司的眉头皱得更紧。

他必须在回去之前，把所有可能的意外都考虑到。

他睁开眼，从怀中取出那枚怀表，放在桌上。

咔嗒。咔嗒。

指针走着。

他盯着那表盘，脑海中继续转动。

还有一样东西。

气味。

他的血液现在散发着甜美的气息，连空气中都会残留那种味道。在魔界，空旷的城堡里，这气味会慢慢消散。可在逆卷宅，在那个拥挤的、到处是人的空间里——

很容易被发现。

尤其是他的那些兄弟。

他们是吸血鬼。他们对血液的敏感度远超人类。就算他们不知道那是盛血症的血，也会闻出那种不寻常的甜美，会好奇，会追问——

怜司的手指微微收紧。

他必须想办法掩盖气味。

香水？太刻意。

别的气味？他可以在房间里放一些味道浓烈的东西，比如熏香，比如鲜花，用来混淆视听。但这不是长久之计。

最好的办法，是尽量减少血液外露。

不能让任何人看见他的伤口。不能让任何人有机会闻到他的血。

他想起今天早晨，自己穿着沾满血迹的衣服从昏迷中醒来。那些血迹，那些凝固的暗红色——如果被任何人看见，都会引起怀疑。

他必须处理好一切痕迹。

包括衣服。

包括床单。

包括房间里残留的气味。

怜司的目光落在窗外的暗月上。

还有几天？

使魔说，他要在这里待到满月之后。可今天已经是满月过后的第一天了。按理说，他现在就可以回去。

但他不能以这副样子回去。

他必须等。

等那头长发——不，那头长发似乎不会变回去了。

等那些咬痕——咬痕会愈合，但会留下痕迹。那些密密麻麻的咬痕，就算愈合了，也会留下淡淡的印记。那些印记可能会伴随他很长时间，也许永远。

等这张脸——这张脸也不会变回去了。

怜司的唇角微微弯起一个弧度。

那是苦笑。

他以为可以等。

可他在等的，是什么？

是永远不会发生的变化。

他低头看着自己的手。

修长的，骨节分明的，属于逆卷怜司的手。

可这双手，昨晚在渴望中抓破了自己的皮肤。

这双手，在快感中颤抖着攥紧。

这双手——

已经不是他的手了。

他缓缓握紧拳头。

指甲嵌入掌心，带来一阵刺痛。

那刺痛让他清醒了一些。

他松开手，看着掌心那几个浅浅的月牙印。

然后他抬起头，望向窗外。

暗月悬在天际，沉默地注视着他。

他想起了逆卷宅里的那些人。

奏人。此刻应该抱着八音盒，缩在哪个角落里。

绫人。应该还在睡觉，不管现在是白天还是晚上。

礼人。应该挂着那张假笑的脸，不知在想什么。

修。应该望着窗外，不知在看什么。

昴。应该攥紧拳头，压抑着不知什么时候会爆发的怒火。

还有唯。

那个普通的人类少女。

她的眼睛里，总是盛着那种让他说不清的情绪——担忧，关切，还有别的什么。

他想起那天晚上，她站在书房门口，问他“您其实很在乎他们，对不对？”

他想起那天早晨，她看着他的背影，眼中那一闪而过的心疼。

他不知道那是什么。

兄弟们会怎样？

会厌恶吗？

会像所有人一样，移开视线吗？

怜司闭上眼。

那些问题，他不敢想。

他只知道，他必须回去。

必须回到那个家。

哪怕那个家，从来没有真正属于过他。

哪怕那些人，从来没有真正看见过他。

他还是想回去。

因为那里——

是他唯一能去的地方。

他睁开眼，从桌上拿起怀表。

表盘上的指针依旧走着。

咔嗒。咔嗒。

他盯着那些指针，脑海中闪过一个念头——

如果他永远不回去呢？

如果他就留在魔界，留在这座空荡荡的城堡里，独自一人，自生自灭呢？

他们也许会奇怪，也许会猜测，也许会说几句“他怎么还不回来”之类的话。然后，他们就会忘记他，继续过他们的日子。

奏人会抱着八音盒唱歌。

绫人会继续睡觉。

礼人会继续挂着假笑。

修会继续望着窗外。

昴会继续砸墙。

那个祭品女孩呢？会怎么想？

也许不会。

他算什么呢？

怜司的唇角又浮起一丝苦笑。

他将怀表贴在心口。

冰凉的。

和体内那依然残留的灼热，形成奇异的对比。

然后他站起来。

动作依旧很慢，很小心。

他走到窗边，望着窗外那片永恒的昏暝。

“我会回去的。”

他低声说。

这一次，声音里多了一丝连他自己都没察觉的坚定。

“不管变成什么样子。”

“我都会回去。”

“回去——”

他顿了顿。

“保护他们。”

说出这句话的瞬间，他自己都愣了一下。

保护他们？

他们需要他保护吗？

他们是吸血鬼，是比他更早觉醒的、力量强大的存在。

可他还是想保护他们。

不是因为他们弱。

而是因为——

他们是他的兄弟。

是那个在舞会上被众星捧月的修。

是那个从来不看他的母亲唯一注视的修。

他应该恨修的。

可他恨不起来。

他知道，修也不容易。那个永远懒洋洋的大哥，心里藏着的东西，比任何人都多。

他想起那天晚上，修站在书房门口说的那句话——

“不管变成什么样，你都是我弟弟。”

怜司的眼眶微微发热。

他眨了眨眼，将那点热度逼回去。

身后，厨房里空无一人。

只有那盏烛火，还在静静地燃烧。

和那枚被遗忘在桌上的怀表。

咔嗒。咔嗒。

时间从不等人。

它不会等他做好心理准备。

不会等他找到完美的伪装。

不会等他学会接受新的自己。

它只是走。

一直在走。