翌日清晨。

逆卷宅邸的厨房里，怜司独自站在料理台前。

窗外的天色刚刚泛白，晨光透过玻璃落在他身上，在他周围镀上一层浅金色的薄晕。他穿着那件深灰色的围裙，袖口挽到手肘，露出一截白皙的小臂，正在专注地处理手中的食材。

灶台上，三个锅同时冒着热气。烤箱里传来面包烘烤的香气。料理台上摆满了各色食材——培根、面粉、鸡蛋、奶油、章鱼烧粉、马卡龙专用的杏仁粉。

他的动作行云流水，每一个步骤都精确得像是在进行某种神圣的仪式。切、称、拌、煎、烤，所有动作都恰到好处，分毫不差。

这是他的方式。

用可以掌控的秩序，对抗那些无法掌控的东西。

比如成绩。比如外太空。比如血液深处那轮越来越烫的满月。

怜司垂下眼，将最后一块培根放入煎锅。油脂在高温下发出滋滋的声响，香气弥漫开来。

今天，他要做点不一样的。

一个小时前。

怜司坐在书房里，面前的笔记本上写满了字。

那是他连夜整理的——兄弟们的喜好。

修的培根。要煎得焦脆，但不能太干。油脂要逼出来，但不能焦黑。他记得修每次吃饭时，总会先把培根挑出来吃掉，然后才慢条斯理地碰其他食物。

绫人的章鱼小丸子。那个永远睡不醒的家伙，只有在吃到这道街头小吃时，眼睛才会亮一下。怜司特意托人从人类世界带回了专用的章鱼烧粉和模具。虽然麻烦，但也不是做不到。

奏人的蛋糕。要甜，要软，要有很多很多奶油。最好再挤上一圈巧克力酱。奏人对甜食的执着近乎偏执，怜司曾经见他一个人吃完整个八寸的奶油蛋糕，然后抱着八音盒满足地睡了一下午。

礼人的马卡龙。那个表面永远笑眯眯、内心却不知在想什么的家伙，意外地对这种精致的法式甜点情有独钟。要做得漂亮，颜色要鲜艳，外壳要酥脆，内馅要柔软。怜司昨晚烤了三炉，才终于做出满意的成品。

还有昴的意面。那个总是用拳头说话的家伙，其实对食物意外地挑剔。意面要煮到刚好弹牙，酱汁要浓郁但不腻口，肉末要炒得焦香。怜司记得他第一次吃自己做的肉酱意面时，什么也没说，只是默默吃完了两大盘。

他合上笔记本，望向窗外渐渐泛白的天色。

不是为了讨好他们。

他告诉自己。

只是……外太空的事，总要有人想办法。而空腹的人，是没有办法好好思考的。

仅此而已。

上午八点。

餐厅的门被推开。

第一个进来的是修。

他打着呵欠，依旧是那副永远睡不醒的模样。可当他看见餐桌上那盘堆成小山的焦脆培根时，脚步顿住了。

“这是……”

“你的。”怜司的声音从厨房方向传来，“趁热吃。”

修走过去，拿起一片培根，咬了一口。

他的眼睛微微睁大了一点——那变化极其细微，若非一直盯着他，根本不会察觉。

然后他坐下了，开始一片接一片地吃。

第二个进来的是奏人。

他的眼睛还是红肿的，昨晚明显没睡好。他低着头，抱着八音盒，像一只被雨淋湿的小动物一样蹭进餐厅——

然后他看见了那个蛋糕。

八寸的奶油蛋糕，洁白的奶油抹得平整如镜，上面用巧克力酱挤出一个可爱的八音盒图案。蛋糕旁边，还放着一碟切好的草莓。

奏人的嘴张成了O型。

“这……这是……”

“给你的。”怜司端着一盘刚出炉的章鱼小丸子走出来，“去洗手，然后吃。”

奏人的眼眶又红了。

但他这次没有哭，而是用力点点头，抱着八音盒飞奔去洗手。

第三个进来的是礼人。

他脸上挂着那标志性的笑容，只是眼底还有着昨晚的疲惫。他走进餐厅，目光扫过餐桌——

然后停在那盘马卡龙上。

粉色的。绿色的。黄色的。每一颗都圆润饱满，裙边完美，散发着杏仁和果酱的香气。

“哎呀。”他的声音微微上扬，“这是……”

“马卡龙。”怜司将章鱼小丸子放在绫人的位置上，“不知道你喜欢什么口味，就做了几种。”

礼人走到那盘马卡龙前，拿起一颗粉色的，仔细端详。

“你自己做的？”

“嗯。”

礼人咬了一口。

外壳酥脆，内馅柔软，甜度刚好。

他的动作停了一瞬。

然后他笑了。

那笑容和平时不一样——没有了那种刻意和伪装，只是一个很简单的、真实的笑。

“谢谢。”

他轻声说，然后端着那盘马卡龙，在自己惯常的位置上坐下。

第四个进来的是绫人。

他难得没有睡着，却也是一副困倦模样。他打着呵欠走进餐厅，目光随意地扫过——

然后定格在那盘章鱼小丸子上。

圆滚滚的小丸子，表面撒着柴鱼片和海苔粉，淋着特制的酱汁和蛋黄酱，还在冒着热气。

绫人的呵欠打到一半停住了。

“……小丸子？”

“嗯。”怜司正在摆餐具，“趁热吃，凉了就不好吃了。”

绫人走过去，拿起竹签，戳起一个，咬了一口。

外酥里嫩，章鱼Q弹，酱汁浓郁。

他嚼着，又戳起一个。

什么也没说，只是坐到自己的位置上，开始认真地吃。

最后进来的是昴。

他的手上缠着绷带，是昨晚唯帮他包扎的。他走进餐厅时，脚步有些迟疑，目光不敢看任何人——

然后他看见了那盘意面。

肉酱意面。

面条煮得恰到好处，肉末炒得焦香，酱汁浓郁地裹在每一根面条上。盘子旁边还撒了一点欧芹碎，点缀得像是餐厅出品。

昴愣住了。

他抬起头，看向怜司。

怜司正在给修的培根添新的一盘，没有看他。

“那是给我的？”

他的声音有些干涩。

“嗯。”

昴站在原地，一动不动。

他想起昨晚，自己砸了墙，毁了餐桌，弄得满身是血，像个失控的怪物。

他想起怜司那句“手，只有一双”。

他想起自己站在那里，被五个兄弟围住时，那种说不清的感觉。

而现在——

一盘意面，放在他惯常的位置上。

不是责备。不是说教。不是怜悯。

只是一盘意面。

昴的喉结滚动了一下。

他走过去，在那盘意面前坐下，拿起叉子，卷起一叉，送进嘴里。

很好吃。

比他吃过的任何意面都好吃。

他低着头，一口一口地吃着，没有看任何人。

但握着叉子的手，微微颤抖。

六个人都到齐了。

餐桌上摆满了食物——修的培根，绫人的章鱼小丸子，奏人的奶油蛋糕，礼人的马卡龙，昴的肉酱意面，还有怜司自己的红茶和烤吐司。

和昨晚的死寂不同，今天有了咀嚼声，有了餐具碰撞的轻响，有了偶尔的“这个好吃”“给我留一个”之类的话语。

奏人吃得嘴角都是奶油，却还在往嘴里塞草莓。

绫人一边吃小丸子一边打呵欠，但手里的竹签没停过。

礼人慢条斯理地品尝着每一颗马卡龙，脸上的笑容真实了许多。

修吃完了第一盘培根，正在朝第二盘伸手。

昴低着头，吃完了意面，开始默默地吃配菜。

唯坐在她的位置上，看着这一切。

她看着奏人嘴角的奶油，看着绫人手里忙碌的竹签，看着礼人真实的笑容，看着修伸向第二盘的手，看着昴默默吃配菜的背影——

然后她看向怜司。

他正端着一杯红茶，慢慢地喝着。姿态依旧优雅，脊背依旧挺直，表情依旧平静。

可他的目光，正从茶杯边缘悄悄扫过餐桌，扫过每一个人。

那目光里有什么东西。

不是审视，不是评判。

而是一种很轻的、几乎察觉不到的——

满足。

唯低下头，咬了一口自己的吐司，悄悄笑了。

早餐快结束时，怜司放下茶杯。

“外太空的事。”

他的声音不大，却让所有人停住了动作。

六双眼睛看向他。

怜司推了推眼镜。

“我会和父亲谈。”

奏人愣住了：“可是……”

“没有可是。”怜司打断他，“你们只需要记住一件事——”

他的目光扫过众人。

“从今天开始，不许再有人砸墙，不许再有人掀桌子，不许再有人考试交白卷。”

绫人眨了眨眼：“那交什么？”

“至少写个名字。”

礼人笑出声。

奏人抽了抽鼻子，用力点头。

修继续吃着培根，但嘴角似乎弯了一下。

昴低着头，一言不发，但握着叉子的手没有再颤抖。

怜司站起来，收起自己的餐具。

“我去洗碗。”

他转身走向厨房。

身后，忽然传来一个声音——

“怜司。”

他停住。

是昴。

昴依旧低着头，声音闷闷的。

“……谢谢。”

怜司没有回头。

他只是微微顿了一下，然后继续走向厨房。

走进厨房的那一刻，他的唇角微微弯起一个弧度。

很淡，淡得几乎看不出。

但那是笑。

他低下头，打开水龙头，开始洗碗。

窗外的阳光落进来，落在他身上，落在他沾满洗洁精泡沫的手上。

胸口，怀表轻轻震动。

咔嗒。咔嗒。

时间从不等人。

但此刻，他忽然觉得——

这样也很好。

哪怕只有一顿早餐的时间。

也很好。

厨房外，餐厅里传来奏人的笑声，绫人的呵欠，礼人的低语，修的咀嚼声，昴的沉默，和唯轻轻哼歌的声音。

怜司听着那些声音，继续洗着碗。

阳光正好。

离外太空出发，还有两天。

离满月，还有四天。

他不知道和父亲谈会是什么结果。

他不知道血液深处那轮满月会带来什么。

但他知道——

这顿早餐，他们吃完了。

没有人砸墙，没有人哭，没有人逃。

这就够了。

真心的早餐