大厅里的喧闹声渐渐远了。

怜司站在立柱旁，掌心的怀表已经被体温捂得不再那么冰冷，可胸腔里某个地方却始终凉着。他垂着眼，视线落在自己一丝不苟的衣领上——那是母亲今早亲手为他整理的。

只是今早之后，那双手再也没有落在他身上。

他想起方才母亲望向修时的眼神。那样温柔，那样专注，仿佛整个世界都可以在那双碧蓝色的眼眸里融化。而当他走近时，那双眼睛只是淡淡扫过，便又移开了。

“怜司少爷。”

苍老的声音在身后响起。

怜司倏地回神，脊背本能地绷直。他转过身，看见管家长老躬身立于三步之外，那张永远看不出情绪的脸上没有任何多余的表情。

“家主请您去书房。”

怜司怔了怔。父亲？

他没有问为什么。自幼被教导的礼仪让他只是微微颔首，将怀表收入怀中，理了理并不凌乱的衣摆，跟随长老穿过长廊。

城堡的走廊幽深而寂静，两侧的烛火在无风中静静燃烧。怜司的脚步声被厚厚的地毯吞没，只有怀表在心口的位置发出极其细微的响动。

咔嗒。咔嗒。

时间从不等人。

书房的门在身后无声合拢。

房间很大，却只点了一盏灯。卡尔海因茨坐在宽大的扶手椅中，黑袍融入阴影，唯有那双眼睛在昏暗中隐隐发亮。

“过来，怜司。”

怜司走上前，在父亲面前站定。

近距离下，他更能看清父亲的面容——那张与几位兄长或多或少有几分相似的脸上，有着他无法解读的神情。卡尔海因茨正看着他，目光深邃如永夜。

“怀表还合适吗？”

“是的，父亲。”怜司将手按在胸口，“我很喜欢。”

卡尔海因茨轻轻笑了。那笑声低沉，在寂静的书房里回荡，带着某种怜司听不懂的意味。

“喜欢。”他重复着这个词，语气像是在品味什么，“你知道什么是喜欢吗，怜司？”

怜司抿了抿唇。

他当然知道。

他喜欢母亲为他整理衣领时指尖的温度。他喜欢母亲偶尔落在他头顶的抚摸。他喜欢母亲叫他名字时那温柔的尾音——

可这些，他已经很久没有得到了。

“我……”他开口，却不知该如何回答。

卡尔海因茨没有等他回答。他从椅中起身，高大的身影将怜司完全笼罩。那只手抬起，落在怜司肩上，力道不重，却让怜司不由自主地屏住了呼吸。

“你很努力。”父亲说，“努力得让人心疼。”

怜司睁大眼睛。

“贝阿朵丽丝看不见你，”卡尔海因茨的声音很轻，像是在陈述一个早已注定的事实，“但这不是你的错。”

有什么东西在胸腔里猛地收紧。

怜司想要反驳，想要说母亲是爱他的，只是……只是修更需要她。可那些话堵在喉咙里，一个字也说不出来。因为他说不出口的真相是——他不知道如何才能让母亲像看修那样看他。他不知道自己做错了什么。

“你在想什么？”父亲问。

怜司抬起头。

昏暗中，卡尔海因茨的眼眸如同两潭深不见底的水。那里没有怜悯，没有安慰，只有一种近乎冰冷的平静。

“我……”怜司的声音有些发颤，他拼命稳住，“我只是想知道，怎样才能……”

话没有说完。

因为父亲的手指抵在了他的下颌，微微抬起，迫使他仰起头。那动作很轻，却不容抗拒。

“你会知道的。”卡尔海因茨说，“用你的方式。”

然后他俯下身。

尖锐的痛感在颈侧炸开的瞬间，怜司的双手猛地攥紧。他想要挣扎——那是刻在血液里的本能，任何一个吸血鬼在面对上位者的獠牙时都会本能地反抗——但他忍住了。

那是父亲。

他不能。

血液从伤口涌出，被一点点汲取。那感觉奇怪极了，像是有什么东西正从身体里被抽走，又有什么东西正被注入。晕眩感渐渐漫上来，周围的一切开始变得模糊。

但他听见了父亲的声音。

那声音穿过晕眩，穿过疼痛，直直落入他心底——

“你会比我更强大。”

怜司的瞳孔猛然收缩。

卡尔海因茨抬起头，唇边沾染着一缕血色。在昏暗中，那抹红艳得刺目。他看着怜司，眼神依旧是那种意味深长的平静，仿佛方才那句话只是随口一说的戏言。

但怜司知道不是。

“去吧。”父亲松开手，重新坐回椅中，“你母亲在找你。”

怜司怔怔地站在原地，颈侧的伤口还在隐隐作痛。他抬起手，指尖触到那一小片濡湿的皮肤，触到那两个细小的齿孔。

母亲在找他？

这句话比方才的吸血更让他恍惚。

他转过身，脚步有些虚浮地走向门口。在推开门的瞬间，他忍不住回头看了一眼。

卡尔海因茨坐在阴影里，目光落向窗外无尽的夜色。他没有看怜司，可那个侧影里，却有着怜司读不懂的孤独。

门在身后合拢。

怜司站在走廊里，怀表在心口轻轻震动。他低头取出，表盘上倒映出他的脸——苍白的，唇角还残留着一丝没有擦净的血迹。

他愣了愣，用手背拭去。

长廊尽头的转角处，一抹红裙飘然而过。贝阿朵丽丝的声音隐约传来，温柔而急切——

“修？修，你在哪里？”

怜司站在原地，看着那抹红色消失在另一个方向。

她没有找他。

怜司垂下眼，将怀表重新收入怀中。冰凉的金属贴着心口，和颈侧灼热的伤口形成奇异的对比。

他没有朝着母亲消失的方向走去。

他转过身，走向自己房间的方向，脚步平稳，脊背挺直——如同母亲教导的那样，无论何时，都要保持完美的仪态。

身后，城堡的烛火静静燃烧。

身前，长长的走廊延伸进黑暗。

咔嗒。咔嗒。

怀表在胸口走着。

时间从不等人。