无题

**第十章：山雾来信**

秋意渐深，回声谷的枫叶染上了层层叠叠的红与橙。清晨的雾气像一层薄纱，轻轻笼罩着山峦与溪流，仿佛整个世界都沉浸在一场未醒的梦里。

我独自坐在活动室的窗边，手里握着一杯温热的茶。自从“远方来信”之后，我便再未收到任何消息。那封信像一颗石子投入湖心，涟漪早已散去，可湖底的震动，却从未真正平息。

那天夜里，我又梦到了郑飞。

他站在山顶，背对着我，手中握着那台老式望远镜。风掀起他的衣角，他一动不动，仿佛已与山石融为一体。我喊他，他不回头。我走近，却发现他望向的方向，并非我的疗养院，而是一片空荡的山谷。

“你为什么一直看着那里？”我问他。

他终于开口，声音像是从很远的地方传来：“因为那里，是你最后一次出现的地方。我怕我一移开眼，你就真的消失了。”

我惊醒，冷汗浸湿了睡衣。

就在这时，护工递来第二封信。

信封依旧是旧式的牛皮纸，但这一次，上面多了一枚手绘的枫叶，用红墨水细细勾勒，边缘微微卷曲，像是从深山中飘落的实物。

寄信地址仍是那个偏远小镇，但邮戳日期是三天前——比上一封更近了。

我拆开信，字迹依旧是那个助手的，但笔触更轻，仿佛带着迟疑：

我读完信，久久未动。

窗外，山雾正缓缓流动，像一条无声的河，将山峦、树木、花田都裹进一片朦胧的温柔里。

我的眼眶湿润了。

不是为郑飞，不是为那段恐惧的过往，而是为那个在山顶看日出的男人——他用错误的方式，爱着一个他以为能拯救他的人。他把“治愈”当作执念，把“占有”当作永恒，最终，把自己困在了那场没有出口的治疗里。

我走到书桌前，翻开日记本，写下：

我合上日记，走到窗前。

风拂过山谷，雾气渐渐散去，阳光穿透云层，洒在山坡的花田上，像为大地披上了一层金纱。

我拿起笔，在一张信纸上写下：

我将信折成一只纸鹤，轻轻放在窗台上。

风起，纸鹤微微颤动，仿佛即将起飞。

远处，第一缕阳光穿透山雾，照亮了整片山谷。

春天虽已远去，可新生，从未停止。