无题

**第五章：治愈仪式的倒计时**

诊疗室的门“咔哒”一声落锁。

我猛地转身，手心拍在冰冷的铁门上，声音在狭小的空间里回荡：“郑飞！你放开我！”

门外，他的声音依旧温柔，却带着不容置疑的决绝：“别怕，治疗马上就要结束了。这一次，我们不会再有分离。”

我冲向窗户，可玻璃从外侧被加固了钢条，连缝隙都透不出光。墙上的老式挂钟滴答作响，指针正指向午夜十二点。那台老式音箱被他放在了铁床头，此刻正缓缓流淌出《我要和你在一起》的旋律——不是往日的温柔版本，而是经过变调的、缓慢而沉重的终章，像一首安魂曲。

“你疯了！”我背贴着墙，声音发颤，“你不能这样对我！”

“疯？”他站在门边的阴影里，手里拿着一管透明的药剂，缓缓走进来，“我只是在完成你我之间的约定。你说过，你想被治愈，你说过，你害怕孤独……现在，我给你永恒的陪伴。”

他走近，眼神里没有疯狂，只有一种近乎悲悯的执着：“林小夏逃了，陈雨桐躲了，她们都不懂我的爱。可你不一样……你收留了肉肉，你向我求助，你甚至开始怀疑我——这说明你在乎我，在意我，在试图理解我。”

他将药剂放在床头，轻轻坐下，拍了拍身边的位置：“来，躺下。就像过去每晚一样。这一次，我会让你真正地、永远地睡去……在梦里，我们不会再有分离，不会再有恐惧，不会再有别人。”

“你这是谋杀！”我嘶声喊道。

“不。”他摇头，嘴角扬起一抹近乎圣洁的笑，“这是治愈。爷爷说病了的治不好，可我知道，只要把病人永远留在身边，病就永远不会恶化。她就永远是我的。”

他伸出手，指尖轻轻抚过我的脸颊：“你不是一直觉得身体酸疼吗？那是我在爱你。你不是一直睡不安稳吗？那是我在守护你。现在，我给你终极的安宁。”

我猛地抓起床头的玻璃杯砸向他，他侧身避开，杯子碎裂一地。他却笑了，笑得温柔而哀伤：“你还是不明白……你逃不掉的。从你抱着肉肉走进宠物医院的那一刻起，你就已经是我的了。”

他逼近，将我按在铁床上，动作并不粗暴，却带着无法抗拒的力量。他替我拉好被子，像每晚在公寓里那样，轻声说：“闭上眼睛，深呼吸……放松，一切都交给我。”

音箱里的旋律越来越慢，越来越沉。

“你是我唯一的成功。”他在我耳边低语，“你是我治愈的证明。从今以后，你不再孤独，不再害怕，不再需要别人……你只需要我。”

我挣扎着，可身体却像被那首歌催眠，渐渐沉重。

意识模糊之际，我听见他轻轻哼唱着：

“我要和你在一起……永远不分离……”

然后，我看见他从抽屉里取出一本崭新的病历本，封面上写着我的名字。

他翻开第一页，用钢笔写下：

**“治愈仪式，倒计时开始。”**