裂缝

唐芷兰是在七月十七号那天知道爸爸出事的。

那天早上很热，太阳刚出来就把地面烤得发烫。墨尘川骑着自行车来接她，车筐里放着两瓶冰镇的酸梅汤，是她爱喝的那家老字号。

“今天去哪儿？”她跳上后座，熟练地抓住他的衣摆。

“带你去个地方。”墨尘川回头看她一眼，眼睛里带着笑，“秘密。”

自行车拐出巷子，穿过老街，往城郊的方向骑。唐芷兰靠在他背上，能闻见他衣服上洗衣液的香味，混着阳光和汗水的气息，特别好闻。

他们在江边的草地上坐了一下午。墨尘川从背包里掏出一堆东西：三明治、水果、薯片，还有一盒她最爱吃的草莓。

“你这是……野餐？”唐芷兰看着铺开的餐布，愣住了。

墨尘川躺下来，枕着手臂看她：“咱俩在一起一个月了，不该庆祝一下？”

唐芷兰算了算，还真是。六月九号高考结束那天，他们在冰室里确定了关系。到今天，整整一个月。

“你怎么记得这么清楚？”

“你的事，我都记得。”他眯起眼睛，阳光在他睫毛上跳跃，“第一次见面是哪天，第一次说话是哪天，第一次牵你的手是哪天——都记得。”

唐芷兰趴在他旁边，看着他。江风吹过来，带着水汽和草叶的香。

“墨尘川。”

“嗯？”

“我好喜欢你。”

他转过头，看着她。然后伸手，把她的脑袋按在自己肩膀上：“我知道。”

“臭美。”

“不是臭美，是——我也好喜欢你。”

两个人就这么躺着，看天上的云飘过来又飘过去。江面波光粼粼，有船开过去，汽笛声远远的，像从另一个世界传来。

那天傍晚，墨尘川送她回家。

在巷子口，他停下车，回头看她。

“唐芷兰。”

“嗯？”

“我想过了。”他说，表情认真得不像他，“等上了大学，我要创业。开个公司，挣钱，然后——”

他顿了顿，喉结动了动：“然后娶你。”

唐芷兰愣住了。

墨尘川继续说：“我查过了，咱们学校可以申请创业扶持。我大一就开始做，到你毕业的时候，肯定能成。到时候我给你买钻戒，买最大的那种，把你手指套得满满的。”

他说着说着，自己先笑了：“是不是太早了？”

唐芷兰没说话。

她跳下车，绕到他面前，弯下腰，在他脸上亲了一下。

墨尘川愣住了。

唐芷兰直起身，脸通红，但眼睛亮亮的：“不早。我等你。”

那天晚上，她回到家，推开门的时候还在笑。

然后她看见妈妈坐在客厅里，脸色白得像纸。

“妈？”她关上门，走过去，“怎么了？”

唐妈妈抬起头，眼眶红红的，像哭了很久。她张了张嘴，但没说出话。

唐芷兰的心一下子揪紧了。

“妈，到底怎么了？你说话啊——”

“兰兰……”唐妈妈开口，声音哑得不像样子，“你爸……你爸他……”

唐芷兰脑子里“嗡”的一声。

她后来不太记得那天晚上是怎么过的。

只记得救护车的灯，红蓝交错，刺得眼睛疼。只记得医院的走廊，白得刺眼，冷气开得很足，她穿着短袖，浑身发抖。只记得妈妈握着她的手，手冰凉，指甲掐进她手背里。只记得医生走出来，摘下口罩，摇了摇头。

只记得那一瞬间，天塌了。

爸爸有心脏病，她知道的。但这么多年一直好好的，吃药、复查，控制得很好。她以为没事的，以为可以一直没事的。

怎么会这样？

怎么可能这样？

爸爸的葬礼在三天后。

那天也热，太阳毒辣辣的，晒得人睁不开眼。殡仪馆的冷气开得很足，她穿着黑色的裙子，站在灵堂里，看着爸爸的遗像，眼泪流不出来。

照片是去年拍的，爸爸笑得很开心，眼角都是皱纹。那是她考上重点高中的时候，爸爸高兴，非要拉着全家去照相馆拍合影。他说，等兰兰考上大学，还要拍，拍了挂满一墙。

可现在，他看不见了。

墨尘川一直陪在她身边。

葬礼结束那天晚上，他送她回家。在门口，他握着她的手，握得很紧。

“唐芷兰。”他喊她，声音低低的，“我在这儿。”

唐芷兰抬起头看他。他眼眶也红，眼底都是血丝，这几天他一直陪着她，没怎么睡。

“墨尘川。”她开口，声音哑得不像自己的。

“嗯？”

“我……”

她张了张嘴，没说出话。

墨尘川伸手，把她抱进怀里。他的怀抱很暖，心跳很稳，一下一下的，像小时候。

“别怕。”他说，下巴抵在她头顶，“我在。”

唐芷兰没哭。

从爸爸走的那天到现在，她一滴眼泪都没流。不是不想哭，是哭不出来。胸口像堵着一块大石头，沉甸甸的，压得她喘不过气，但眼泪就是出不来。

她靠在墨尘川怀里，闭上眼睛。

她想，还好有他。

但她不知道，更大的风暴还在后面。

爸爸走后第十二天，妈妈晕倒了。

那天早上，唐芷兰起来的时候，发现厨房没有动静。平时妈妈都会早起给她做早饭，但那天，厨房是黑的。

她去敲妈妈的房门，没人应。推开门，发现妈妈躺在地上，脸色灰白。

救护车又一次来了。

医院的走廊，又一次白得刺眼。

医生的表情，又一次让她心沉到谷底。

“家属跟我来一下。”

唐芷兰跟着医生走进办公室。她看着医生的嘴一张一合，那些词一个一个往外蹦：胃癌、晚期、扩散、预后不好……

她听懂了，但又好像没听懂。

“建议尽快住院治疗。”医生说，“虽然晚期，但积极治疗还是可以延长——”

“不。”

一个声音打断了他。

唐芷兰回头，发现妈妈站在门口。不知道什么时候来的，脸色还是那么差，但表情很平静。

“妈——”

“我不治。”唐妈妈说，看着医生，一字一句，“我知道是什么病，也知道治不好。我不受那个罪，也不花那个钱。”

“妈！”唐芷兰抓住她的手臂，“你胡说什么——”

“兰兰。”唐妈妈低头看她，眼睛里带着那种复杂的情绪，心疼、愧疚、不舍，还有很多很多她看不懂的东西，“你听妈妈说。”

那天晚上，唐芷兰坐在妈妈床边，听她说了很多。

说爸爸年轻的时候追她，骑着自行车跑三十里路给她送冰棍。说她刚怀孕的时候，爸爸高兴得在产房外面转圈，转得护士都晕了。说她生唐芷兰那天，爸爸抱着她，哭了整整一个小时。说这些年，他们怎么一点一点把日子过好，怎么攒钱供她读书，怎么盼着她考上大学、毕业、工作、结婚、生孩子……

“你爸最大的心愿，就是看着你出嫁。”唐妈妈握着她的手，手很瘦，骨节分明，“我也是。”

唐芷兰的眼泪终于流下来了。

“妈，你别说这些——你治病，治好了就能看见——”

“治不好的。”唐妈妈摇头，笑了笑，“我自己身体，自己知道。兰兰，妈妈不怕死，就怕拖累你。你刚考上大学，你的人生才刚刚开始。我不能让你背着我这个包袱。”

“你不是包袱！”唐芷兰攥紧她的手，“你是我妈！”

唐妈妈看着她，眼眶也红了。

“我知道。”她说，“所以更不能。”

那天晚上，唐芷兰在妈妈床边坐到很晚。

妈妈睡着后，她走出房间，站在院子里。月光很亮，和高考前那天晚上一样亮。墙头的石榴花还在开，红得像火。

她抬头看向对面那扇窗。

墨尘川的灯还亮着。

她拿出手机，看着和他的聊天界面。最后一条消息是他发的，问她今天怎么样。她没回。

她打了几个字，删掉。又打，又删。

最后发出去的是：【明天有空吗？有话跟你说。】

几乎是秒回：【有。我去找你。】

【不用，我来找你。】

【好。几点都行，我等你。】

唐芷兰盯着这行字，眼泪又流下来。

她想，她必须说。

为了他好。

第二天下午，唐芷兰去了墨尘川家。

他妈妈开的门，看见她就笑：“小兰来了？小川在屋里呢，快进去。”

唐芷兰点点头，走进去。

墨尘川的房间在二楼，窗户正对着她家。她敲了敲门，门开了。

墨尘川站在门口，穿着家居服，头发有点乱，像是刚睡醒。但眼睛很亮，看见她就笑了。

“来了？”

“嗯。”

他让开身，让她进去。房间里开着空调，凉飕飕的。书桌上摆着两杯冰可乐，杯壁上凝着水珠。

“坐。”他指了指椅子，自己坐到床上，“想说什么？”

唐芷兰坐下来，看着那杯可乐。冰块已经化了一些，水珠顺着杯壁往下滑，一滴一滴，落在桌面上。

她开口。

“墨尘川，我们分手吧。”

房间里安静了一瞬。

然后墨尘川笑了：“开什么玩笑？”

唐芷兰没笑。

她抬起头，看着他。他的笑容僵在脸上，一点一点消失了。

“你说真的？”

“嗯。”

墨尘川站起来，走到她面前，蹲下来，握住她的手。他的手很热，掌心有薄薄的茧。

“为什么？”他问，盯着她的眼睛，“因为叔叔的事？因为阿姨病了？”

唐芷兰没说话。

“唐芷兰，你看着我。”他捧着她的脸，逼她直视他的眼睛，“我不会因为这个放开你。你听明白了吗？我不会。”

唐芷兰的眼眶红了。

“你要好好的。”她说，声音发抖。

墨尘川看着她，眼眶也红了。

“没有你，我怎么好？”

唐芷兰的眼泪流下来。

“我会拖累你的。”她说，“我现在一无所有。”

墨尘川把她拉进怀里，抱得很紧。

“我会爱你的所有。”他说，声音闷闷的，但一字一句，清清楚楚，“包括你的脆弱，和你的不堪。”

唐芷兰终于哭出声来。

她抓着墨尘川的衣服，指甲陷进去，哭得像个孩子。这些天的眼泪，终于在这一刻全部涌出来，止都止不住。

墨尘川抱着她，一下一下拍她的背，就像小时候她摔倒时那样。

窗外的蝉鸣很响，阳光很烈。

但他抱着她，像抱着全世界最珍贵的东西。

那天晚上，墨尘川去了唐芷兰家。

他站在唐妈妈面前，弯下腰，鞠了一个很深的躬。

“阿姨。”他说，“我叫墨尘川，是唐芷兰的男朋友。”

唐妈妈愣住了。

唐芷兰站在旁边，眼眶还红着。

墨尘川直起身，看着唐妈妈的眼睛：“我知道现在说这些不合适，但我还是要说。我喜欢唐芷兰，从小就喜欢。我会对她好，会照顾她，会陪着她。不管发生什么，我都会在。”

他顿了顿，继续说：“阿姨，请您允许我，和您一起照顾这个家。”

唐妈妈看着他，眼眶慢慢红了。

她看了很久，然后伸出手，拍了拍他的肩膀。

“好孩子。”她说，声音发抖，“好孩子。”

那天之后，墨尘川几乎每天都来。

陪唐妈妈去医院复查，帮她拿药，做饭，打扫卫生。他学得很快，从一开始连粥都能煮糊，到后来能炒几个简单的菜。

唐芷兰看着他忙碌的背影，有时候会恍惚。

这还是那个痞痞的、什么都不在乎的墨尘川吗？

但他每次回头看她，还是那个熟悉的笑容，弯着眼睛，亮晶晶的。

“看什么？”

“看你。”

他走过来，弯腰在她额头上亲了一下：“看什么看，又不是没见过。”

“油嘴滑舌。”

“只对你。”

八月二十号那天，唐妈妈走了。

走之前，她握着唐芷兰的手，又握着墨尘川的手，把他们的手叠在一起。

“好孩子。”她看着墨尘川，声音很轻，“兰兰……交给你了。”

墨尘川跪在床边，眼眶红透：“阿姨，您放心。”

唐妈妈笑了笑，又看向唐芷兰。

“兰兰……好好的……好好的……”

她的眼睛慢慢闭上了。

唐芷兰跪在床边，握着妈妈的手，没有哭。

从爸爸走的那天到现在，她哭过很多次。但这一刻，她哭不出来。

她只是握着那只手，从温热到冰凉，一动不动。

墨尘川在旁边陪着她，也一动不动。

窗外的蝉还在叫，阳光还是那么烈。

但她的世界，又塌了一次。