共谋之夜

“桂芬？桂芬？你开开门！我知道错了！我不该跟你吵！我混蛋！你让我进去，我们好好说……”父亲的声音充满了懊悔和疲惫。

“你……你还回来干什么？”母亲的声音从床外传来，带着刻意拔高的音调和掩饰不住的颤抖，“不是摔门走了吗？去找你的相好啊！”

“桂芬！你胡说什么！”父亲的声音带着痛苦，“我……我刚才是一时糊涂！我就在村口转了一圈，越想越觉得自己不是东西！我……我跟她真的没什么！就是看她孤儿寡母可怜，帮衬了几次……谁知道她就……唉！是我糊涂！是我对不起你！对不起孩子！你开开门，让我看看孩子……”

孤儿寡母……帮衬……没什么……

父亲的声音，隔着薄薄的床单和被褥，清晰地钻进我的耳朵里。每一个字，都像一把冰冷的凿子，狠狠凿在我早已脆弱不堪的心防上。原来……是这样。那个滚落在我怀里的、冰冷而沉重的头颅……那个被母亲用柴刀砍杀的女人……她是……

黑暗如同粘稠的墨汁，包裹着我，包裹着怀中这冰冷的、曾经属于一个“可怜”女人的头颅。父亲懊悔的辩解和母亲强装的愤怒在狭小的空间里交织。我的手臂因为用力而酸痛，那头颅的冰冷和诡异的温热透过衣物侵蚀着我的皮肤，浓烈的血腥味无孔不入。我死死咬着下唇，尝到了咸腥的铁锈味，身体僵硬得像一块石头，连颤抖都忘记了。只有心脏在胸腔里疯狂地、无声地撞击着，每一次跳动都牵扯着全身的神经，带来一阵阵尖锐的刺痛。

床单外，母亲似乎走到了门边，门栓被拉动的声音吱呀作响。父亲带着哭腔的声音更近了：“桂芬……我知道错了……你打我骂我都行……别这样……孩子们呢？孩子们睡了吗？让我看看他们……”父亲的关心在此刻变得不可信。

“看什么看！”母亲的声音陡然拔高，带着一种歇斯底里的尖锐，像是在用尽全力驱赶着什么，“都睡了！被你吵醒了怎么办？滚！你给我滚！我不想看见你！”

“桂芬！你听我说……”

“滚——！”

一声凄厉的尖叫划破夜的寂静，紧接着是“砰”的一声巨响，门似乎被母亲用力摔上了。外面传来父亲沉重的、带着哽咽的叹息声，脚步声在门外徘徊了片刻，最终沉重地远去，消失在夜色里。

堂屋里再次陷入死寂。

我依旧蜷缩在床底的黑暗中，紧紧抱着那颗头颅，像抱着一个随时会爆炸的恐怖之源。时间一分一秒地流逝，每一秒都漫长得像一个世纪。冰冷的触感、浓重的血腥味、父亲那句“孤儿寡母”……所有的一切都在疯狂撕扯着我的神经。

不知过了多久，床单被猛地掀开。母亲惨白的脸出现在上方，月光勾勒出她扭曲而疲惫的轮廓。她伸出手，一把抓住我的胳膊，将我连同怀里的头颅一起粗暴地拖了出来。

我跌坐在地上，怀里的头颅差点脱手，我下意识地又抱紧了些。母亲的目光落在我怀里的东西上，又迅速移开，眼神复杂得难以形容，有恐惧，有厌恶，还有一种……深不见底的绝望。

“起来！”她哑着嗓子命令，声音疲惫不堪，“还没完……得把它……处理掉。”

她不再看我，转身走向堂屋那片狼藉，背影佝偻，仿佛一瞬间老了十岁。

我低头，看着怀里。月光透过窗户，正好照亮了头颅的侧面。湿漉漉的黑发下，一只眼睛半睁着，空洞地望着我，瞳孔里倒映着惨淡的月光，像两点凝固的冰。