第一章血色黄昏

蝉鸣像细密的针，扎进闷热的空气里。我躺在竹席上，凸起的肋骨硌着身下的硬板，每一次呼吸都带着粘稠的湿意。汗珠顺着鬓角滑落，痒痒的，我却连抬手擦一下的力气都没有。窗外，老槐树的影子被毒辣的日头钉在地上，纹丝不动。

隔壁房间的争吵声毫无预兆地炸开，像一块巨石投入死水。

“……钱呢？你他妈又把钱拿去养那个贱货了是不是？”母亲的声音尖利，带着金属刮擦般的刺耳感。

父亲的声音低沉，压抑着怒火：“你少胡说八道！那是厂里周转……”

“周转？周转到她床上去了吧！别以为我不知道！姓陈的，你当我瞎还是当我傻？”母亲的声音陡然拔高，带着哭腔，又淬着毒，“这个家你还要不要？两个孩子你管过吗？大的瘦得跟鬼一样，小的……”

“够了！”父亲一声暴喝，紧接着是椅子被踹倒的巨响，“这日子没法过了！”

“砰！”

摔门声震得我身下的竹席都颤了一下。世界瞬间安静下来，只剩下窗外单调而聒噪的蝉鸣，还有弟弟均匀细小的呼吸声。他蜷在我身边，小小的身体紧贴着我，一只小手无意识地抓着我的衣角，睡得正沉。我侧过身，看着他被汗水濡湿的额发，还有微微嘟起的嘴唇，心里那点被争吵勾起的烦躁奇异地平复了些。我抬手，用指腹轻轻蹭掉他鼻尖上细密的汗珠。

弟弟似乎被惊动了，长长的睫毛颤了颤，迷迷糊糊地睁开眼，奶声奶气地叫了声：“姐……”

“没事，睡吧。”我低声哄着，轻轻拍着他的背。他像只找到依靠的小兽，往我怀里又钻了钻，很快又沉沉睡去。

屋子里只剩下令人窒息的闷热和蝉鸣。疲惫像潮水般涌上来，眼皮沉重得抬不起。我合上眼，意识在粘稠的热浪里沉沉浮浮，渐渐滑向黑暗。

不知过了多久。

“咚！”

一声沉闷的钝响，像是什么重物砸在厚实的肉垫上，又像木槌敲击朽木。

我猛地惊醒，心脏在胸腔里疯狂擂动。窗外天色已变，不再是刺眼的白，而是染上了一层不祥的橘红，像凝固的血。蝉鸣不知何时停了，死寂笼罩着整个屋子，只有我擂鼓般的心跳声在耳边轰鸣。

那是什么声音？

我屏住呼吸，竖起耳朵。死寂。绝对的死寂。连弟弟的呼吸声都微弱得几乎听不见。

不对。

空气里弥漫开一股极其细微、却又无法忽视的腥气。不是鱼腥，也不是土腥，是……铁锈混着某种难以言喻的、甜腻的腐败感。我的胃不受控制地抽搐了一下。

声音是从厨房方向传来的。

一种冰冷的预感顺着脊椎爬上来。我小心翼翼地挪开弟弟搭在我身上的手臂，动作轻得像一片羽毛落地。赤脚踩在冰凉的水泥地上，那股寒意直冲天灵盖。我蹑手蹑脚地走到自己房间的门边，那扇老旧的木门关着，但门板下方有一条不算窄的缝隙。