那台旧手机是很多年以后才被翻出来的。

严浩翔早忘了它。换过四五部新机，数据迁移、账号注销、云端备份清空。他以为那些年也一并清空了。

贺峻霖没有。

他在某个整理旧物的下午打开那个尘封的抽屉，从一堆过期的抑制贴包装盒下面摸出那台早就没电的手机。

充上电。屏幕亮起来。

他试了试自己的生日。

——解锁了。

备忘录图标右上角，一个红色的99+。

贺峻霖坐在床边，把手机捧在掌心。窗外的阳光很好，是初冬那种干燥的、薄脆的金色。

他垂下眼睛，看见抽屉深处还压着几本落灰的硬面抄。

他把它们一并拿出来，放在膝盖上。

然后，他点开了备忘录第一条。

---

2016.10.17

没抽。

贺峻霖对着这条只有日期和两个字的备忘录，愣了很久。

他记得这一天。

那是2016年的秋天，他在练习室的沙发上睡着了，醒来发现自己枕着严浩翔的校服袖子。棉布被他压得皱皱巴巴，还有一小块口水印。他慌慌张张地坐起来，说你怎么不抽走。

严浩翔说，没觉得麻。

那是他第一次知道，原来有人可以为了不吵醒他，让手臂麻上二十分钟。

他在周记本里写过这件事。12岁的字迹歪歪扭扭，撇捺还拖着尾巴。此刻那本硬面抄就压在他膝盖底下，可他没翻开。

他只是对着这条备忘录，很轻地笑了一下。

骗子。

明明偷着揉胳膊了。

---

2016.12.9

袖口有橘子味。

他今天吃橘子了。

贺峻霖想起来了。

那是2016年的冬天，他忘带外套，严浩翔把校服脱给他，自己坐了一晚上窗边。下课还衣服的时候，他摸到袖口还是热的。

他不知道那天的橘子，在严浩翔的备忘录里留下了一行字。

他也不知道，原来有人会把这种细枝末节记这么久。

---

2017.3.21

今天站他右边。

心跳很快。照片里应该看不出来。

贺峻霖把手机屏幕往亮处偏了偏。

那张照片他还留着，夹在周记本的封皮夹层里。三年后他搬宿舍时翻到过，两个人站得很近，袖子蹭着袖子，棉布摩擦的声音被快门定格成静默。

他对着照片看了很久，没看出来严浩翔的心跳快不快。

他只看出来——自己当时往左边偏了一点点。

原来是双向的。

---

2017.6.8

笔他没还。

算了，不还了。

贺峻霖忽然想起来，那支笔还在。

黑色签字笔，笔杆被握得褪色了。他几个月前还从笔筒里翻出来划过，出墨流畅，写起来很顺滑。

他以为是自己忘了还。

他没想过，是严浩翔没打算要回去。

---

2017.8.30

座位调开了。

回头看他的时候他趴在桌上，不知道有没有睡着。

以前他睡着的时候睫毛会动。

现在看不到了。

贺峻霖把手机搁在膝盖上，望向窗外。

他那时候没睡着。

他只是在趴着，在心里数左边那个空掉的位置。

原来那天，严浩翔也回头了。

---

2018.12.3

他说草莓橡皮糖买不到了。

西街那家便利店好像有。明天去看看。

2018.12.4

西街有，只剩两包。都买了。

明天塞他书包里。

贺峻霖读到这里，停顿了很久。

他记得那两包橡皮糖。

2018年的冬天，他随口说了一句“草莓味买不到了”。第二天书包侧袋里就多了两包。他问了一圈，没人承认。

他其实知道是谁。

但他没问。

他以为这只是严浩翔顺手为之的小事，像借笔，像披外套，像那些年无数个“没抽走”的袖口。

他不知道有人跑了三家店。

他不知道有人站在西街便利店的货架前，把最后两包都买走，第二天趁他不注意塞进他书包，然后一整天假装什么都没发生。

他不知道这些。

此刻他知道了。

---

2018.12.7

他今天吃那糖了。

坐在位置上剥开包装纸，一颗一颗慢慢嚼。

没问我。

我也没敢说。

贺峻霖垂下眼睛。

他忽然很想问2018年的自己：你为什么也不问？

然后他想起来了。

因为有些话，不问也可以。

不问，那两包糖就永远是“莫名其妙”出现在书包里的。不问，那个人的心意就永远可以假装不知道。不问，他们就可以一直是普通朋友、普通队友、普通地借笔还笔、披外套还外套。

不问，他就不会怕失去。

可他还是失去了。

---

2019.4.18

今天看见他在吃橡皮糖。

不是那两包。是新的。

他也学会自己买了。

贺峻霖看到这一条，忽然轻轻“啊”了一声。

他记起来了。

那包新的橡皮糖，是他在另一家便利店买的。他拆开吃了一颗，觉得没有以前的好吃。但他还是一颗一颗吃完了。

他以为自己只是在吃糖。

原来在严浩翔眼里，那是“他也学会自己买了”。

原来在严浩翔眼里，那是他在往前走。

他没有。

他只是在等。

---

2019.7.22

西街那家店关了。

那两包糖他应该早吃完了吧。

他还记得是谁放的吗。

贺峻霖攥着手机的手，慢慢收紧。

他记得。

他当然记得。

那两包糖他没舍得吃完。一包吃完了，另一包用密封袋装着，压在抽屉最底层。七年，搬家三次，扔过无数旧物，那包过期的橡皮糖他一直留着。

他不是在留着糖。

他是在留着那个人。

---

2020.3.2

他今天问我为什么手机不设密码。

我没回答。

旧手机密码是他的生日。新手机……还没想好。

设成一样的，是不是太明显了。

算了，先不设。

2020.3.5

还是设了。

他的生日。

贺峻霖把这条备忘录读了三遍。

他想起2020年春天，严浩翔换新手机，他拿过来看了一眼，锁屏是默认壁纸，下拉也没有密码。他说你怎么连密码都不设。

严浩翔说，懒。

他当时信了。

他当时还想，这么重要的东西，怎么可以懒。

原来不是懒。

是设好了，怕他知道，又改回无密码。

然后过几天，还是改回去了。

还是他的生日。

---

2020.6.17

他借我手机。

我下意识解了锁才递过去。

他应该没看清密码。

其实看清也没关系。

他问我就说。

但他没问。

贺峻霖把手机屏幕朝下，轻轻扣在膝盖上。

窗外有鸟扑棱棱飞过，影子从玻璃上一掠而过。

他问不出口的。

16岁那年问不出口，17岁那年问不出口，20岁那年重逢，他还是问不出口。那句话在喉咙里压了七年，从“你为什么不设密码”到“你的密码是什么”，中间隔着无数个欲言又止的夜晚。

他以为他们还有很多时间。

他不知道三个月后，严浩翔就走了。

---

2020.9.23

凌晨三点醒了一次。

他在隔壁床翻身，被子踢到地上了。

我下去捡起来给他盖好。

他没醒。

站旁边看了他一会儿。

月光从窗帘缝漏进来，在他脸上有一道白的。

睫毛很翘。

站了多久不记得。

回去睡觉的时候天快亮了。

贺峻霖把这一条备忘录截了图。

他不知道做什么用。

只是觉得应该留下来。

---

2020.12.31

今年最后一分钟。

他在五米外跟别人说话。

我在备忘录里写：

新年快乐，贺峻霖。

不会发出去的。

贺峻霖想起来了。

2020年的跨年夜，严浩翔站在人群边缘，一直低头看手机。他以为他在回消息。

原来他在备忘录里写新年快乐。

写完了，不发出去。

就这么存着。

像那两包橡皮糖，像那支褪色的黑笔，像抽屉里那盒没署名的抑制贴。

他什么都不说。

他什么都存着。

---

2021.4.15

明天要签的名字不是我的。

展逸文。

这三个字今晚练了很多遍。笔画比严浩翔多，写起来不顺手。

新手机通讯录是空的。

旧手机还在我这里，没交。

锁屏密码还是他的生日。

你是唯一知道那个密码的人。

这样，我好像也没完全走。

2021.4.16

起飞前，关机前一分钟。

备忘录里还有三十七条没写完的，删了。

只留这一条。

他以后会用草莓味抑制贴吗。

贺峻霖读到这一条的时候，窗外的阳光正移过他的膝盖。

他没有哭。

他只是把手机握得很紧，指节泛白，像要把这些年的沉默一并攥碎。

他想起2021年4月15日的夜晚。

那天他推开宿舍门，看见严浩翔的床空了。床垫卷起来，枕头不在，被单叠得整整齐齐。他拉开自己的抽屉，里面多了一盒东西。

草莓味抑制贴。

没有署名。没有留言。

他攥着那盒抑制贴在床边坐了很久，久到窗外的天从灰变黑，又从黑变灰。

他不知道严浩翔那晚在备忘录里写“你是唯一知道那个密码的人”。

他不知道严浩翔以为他会猜到。

他没有猜到。

他把那台旧手机连同三年的备忘录一起，遗忘在严浩翔带不走的行李里。然后他一个人学会了用抑制贴，一个人熬过了每个月的信息素波动期，一个人对着采访镜头说“展逸文？不熟”。

他以为这就是结局了。

他不知道那台手机一直压在旧物箱底。

他不知道锁屏密码还是他的生日。

他不知道那三十七条没写完的备忘录，写了什么，删了什么。

他只看到最后一条。

——他以后会用草莓味抑制贴吗。

---

2028.12.7

用了。

用了很多年。

那两包橡皮糖也还在。

草莓味的，没舍得吃完。

一直等你回来认领。

贺峻霖把这条回复发出去，然后把手机轻轻放在膝盖上。

屏幕的光在初冬的下午显得很薄。窗外银杏落完了，枝丫光秃秃地伸向天空。

七年了。

那棵树长高了一截，他也长高了一截。

抽屉里的抑制贴换过无数盒，那支褪色的黑笔还在笔筒里，两包过期十年的橡皮糖用密封袋装着，压在周记本最后一页。

周记本。

他低下头，翻开膝盖上那本落灰的硬面抄。

2016年9月27日。

12岁的字迹歪歪扭扭，撇捺还拖着尾巴。

今天练习完在休息室睡着了。

醒来发现枕着严浩翔的校服袖子。袖口那一块被我压得皱皱的，棉布上还有我睡出来的口水印，一小块深色的痕迹，怪丢人的。

我赶紧坐起来，说你怎么不抽走啊。

他说没觉得麻。

骗人。我明明看见他偷偷揉胳膊了。

他读到这里，顿了一下。

然后他翻到2018年12月7日。

今天书包里莫名其妙多了两包橡皮糖。

草莓味的。

就是老板说已经停产的那个牌子。

我问了一圈，没人承认放的。

但我知道是谁。

我好像知道是谁。

他翻到2020年9月22日。

今天做梦梦见严浩翔走了。

醒过来心脏还在跳。

只是个梦。他还在隔壁床睡觉，呼吸很轻，被子鼓起一个弧度。

我看了很久。

然后躺回去，对着天花板想：

如果他真的走了，我会怎么样。

想不出来。

没有这个选项。

他翻到最后一页。

2021年4月15日。

今天他走了。

没有告别。

晚上回宿舍，他的床空了。床垫卷起来，枕头不在，被单叠得整整齐齐。

好像这里从来没有住过人。

我拉开抽屉，里面有一盒东西。

抑制贴。

草莓味的。

他没有署名。没有留言。

盒子是新的，塑封还没拆。

我攥着那盒抑制贴在床边坐了很久。

久到窗外的天从灰变黑，又从黑变灰。

原来一个人离开，可以只用一天。

他把周记本合上。

窗外的阳光又移了一寸。

身后有脚步声靠近。

一只手越过他的肩膀，拿起那台屏幕还亮着的旧手机。

严浩翔站在他身后，低头看着那条刚发出的备忘录。

看了很久。

窗外的树枝在风里轻轻摇晃。

严浩翔把手机放下。

他的声音很低，像怕惊动什么：

“我认领。”

贺峻霖没有回头。

他只是往旁边挪了半寸。

——像十二岁那年，拍照时袖口蹭着袖口。

严浩翔坐下来。

他们之间隔着半只手臂的距离。

贺峻霖低头看着膝盖上周记本的封皮，七年了，卷了边，泛了黄，他还留着。

严浩翔看着他的侧脸，七年了，睫毛还是那样翘。

夕阳从他们背后照过来，把两个人的影子拖成一幅长长的、重叠的剪影。

贺峻霖忽然开口。

“那三十七条，”他问，“写了什么？”

严浩翔沉默了一会儿。

“忘了。”他说。

贺峻霖没说话。

“……骗你的。”严浩翔的声音更低了，“删了，但还记得。”

他没说写了什么。

贺峻霖也没问。

窗外最后一片银杏叶子落下来，打着旋儿，悄无声息。

七年前的备忘录最后一条，此刻终于有了回复。

不是那三十七条。

是这一条。

是有人坐到了他身边。

是有人等了七年，等到那两包橡皮糖的主人终于开口说——

我回来了。

【翔霖】你欠我一次分化期番外2十二年纪事