第二天早上，林深一到诊所就被助理拦住了。

小周今年二十五岁，来诊所工作刚满一年。她是个细心的姑娘，记忆力特别好，所有客户的预约时间、偏好习惯都记得一清二楚。林深有时候想，如果有一天记忆技术彻底失效了，这小周就是活生生的人肉记事本。

但今天她的表情有点不对。

“林医生，”她压低声音，往候诊区瞟了一眼，“有位客人没有预约，但坚持要见您。我说您九点才开始接诊，她说不急，可以等。已经等了半个多小时了。”

“什么人？”

“她说她叫苏眠，是——”小周的声音压得更低了，“警察。”

林深心里一动。

他往候诊区看去。苏眠还是昨天那身打扮，灰色风衣，头发扎起来，坐在昨天那个位置——沙发边缘，腰背挺直，双腿并拢，膝盖朝向诊室的方向。她手里拿着一份文件，低着头在看，阳光从窗户照进来，在她周围勾出一道浅浅的金边。

“请她进来。”

苏眠站起身，向诊室走来。经过小周身边时，她点了点头，说了声“谢谢”。小周愣了一下，连忙回了个“不客气”。

诊室的门关上。

苏眠今天的状态和昨天不太一样。她没急着说话，先在诊室里走了一圈，看了看墙上的记忆图谱扫描仪，看了看窗台上的绿萝，看了看那块“不修假忆”的木牌。最后她在客户坐的那把记忆读取椅前停下来，伸手摸了摸椅背的皮革。

“每天都有人躺在这上面，让别人看自己的记忆？”她问。

“差不多。”林深说，“平均一天十几个。”

苏眠点点头，转过身，从包里拿出一个存储器，放在桌上。

就是昨天那个证物袋里的芯片。今天它没在证物袋里，就这么光秃秃地放在桌上，表面的划痕和那小块污渍清晰可见。

“昨晚我想了一夜。”她说，“这个东西还是交给你最合适。”

林深看了看那枚芯片。

“为什么？”

“因为技术科解不出来。”苏眠说，“他们说这是垃圾数据，但我见过真正的垃圾数据。去年处理过一个案子，嫌疑人的手机掉进水里，捞上来之后数据全乱码了，那才是真正的垃圾数据。但这个不是。”

她顿了顿。

“这是有人故意把它弄乱的。就好像……不想让人看到里面的内容。但又没有彻底毁掉它，而是留在那里，等着什么人去发现。”

林深拿起芯片，对着光仔细端详。阳光下，那层淡淡的蓝色光泽又显现出来，像一小片凝固的天空。

“你想让我看什么？”

“我想知道里面是什么。”苏眠说，“周婉失踪之前，最后一个见的人是你。她那天有没有跟你说过什么特别的话？有没有表现出什么异常？”

林深沉默了几秒。

窗外有鸽子飞过，翅膀拍打空气的声音隐约传来。阳光在地板上移动，缓慢地、几乎察觉不到地移动。

“她问过我，能不能帮她找回一段被删掉的记忆。”

苏眠的眼睛微微眯起。

“然后呢？”

“我说不能。”林深说，“记忆删除不可逆，这是技术的基本原理。但我帮她做了扫描，发现她的近期记忆区域有一段异常的编码。那不是自然记忆，也不是标准的记忆织补程序生成的。它被一种陌生的格式包裹着，像一层透明的薄膜。”

苏眠盯着他。

“什么格式？”

“不知道。”林深说，“我从没见过那种加密协议。想强行解码，系统直接弹出警告，说可能导致记忆损伤。”

苏眠沉默了很久。

她走到窗边，背对着林深，望着窗外的街道。楼下的车流声隐约传来，混着远处工地施工的噪音，混成一片模糊的背景。

“你能解码吗？”她问。

“不知道。”林深说，“需要试试。”

“那就试试。”苏眠转过身，“需要多久？”

林深看了看芯片。

“如果运气好，一天。如果运气不好，永远都解不开。这种未知格式的加密，就像遇到一扇没见过的锁——你可能一下子就找到开锁的方法，也可能试一辈子都打不开。”

苏眠点点头。

她走到门口，手搭在门把手上，又停下来。

“林医生，”她回过头，“你昨天问我，为什么问有没有其他失踪的客户。我现在告诉你——”

她的目光直视着他。

“因为周婉不是第一个。最近两个月，全市失踪了四个人，都是你的客户。这件事被压下来了，具体是谁压的、为什么压，我不知道。但我压不住自己的直觉。”

她顿了顿。

“这四个人的共同点只有一个——你。”

门在她身后关上。

林深站在原地，手里攥着那枚芯片，指节因为用力而发白。

四个人。

都是他的客户。

都是在他这里做过记忆维护之后失踪的。

他慢慢转过头，看向墙上那面客户档案墙。

那面墙上整整齐齐地贴着他从业以来所有客户的资料，按时间排序，一张接一张，从六年前刚开业时的第一批客户，一直排到上周新来的几个。每张卡片上都有照片、姓名、年龄、第一次来诊所的时间。

他的目光从最上面开始，一行一行往下扫，最后停在最近几个月的那一排。

四个名字跳进眼睛。

【周婉】，34岁，失踪于9月18日。

照片上的她笑得很安静，头发披在肩上，穿着一件浅蓝色的衬衫。

【李铭】，41岁，失踪于8月23日。

照片上的他表情有些严肃，眉头微微皱着，像是正在为什么事情发愁。标准的证件照姿势，头微微偏向一侧，目光直视镜头。

【王雅茹】，29岁，失踪于7月30日。

照片上的她笑得很灿烂，露出八颗牙齿，眼睛弯成两道月牙。那是她第一次来诊所时拍的，她说这张拍得好，要留着用。

【赵国庆】，52岁，失踪于7月2日。

照片上的他头发已经花白，但精神很好，笑眯眯的，像个慈祥的邻居大叔。他每次来都和他讨论哲学问题，从柏拉图聊到尼采，从记忆的本质聊到存在的意义。

林深盯着那四张照片，脑子里嗡嗡作响。

他记得他们每一个人。

李铭是个沉默的中年男人，每次来都穿同一件旧夹克。那件夹克的肘部已经磨得发白，但他从不换。他来做记忆维护的理由是“想忘掉一些工作上的烦心事”，但从不多说具体是什么事。

王雅茹是个焦虑的年轻女孩，总是反复确认自己的记忆有没有被删错。她每隔两周就来一次，每次都要林深把她的记忆图谱从头到尾解释一遍，确认每一个光点都在正确的位置上。她最常说的一句话是：“林医生，您再帮我看看，那段还在不在？”

赵国庆是个退休教师，说话慢条斯理，喜欢和林深讨论哲学问题。他来做记忆维护的理由是“想删掉老伴去世那几年的痛苦”，但他从不删。每次来都只是让都只是让林深帮他强化一些和老和老伴有关的记忆——第一次见面、第一次牵手、第一次吵架、最后一次说话。

他们有什么共同有什么共同点？

林深坐林深坐回椅子上，调回椅子上出他们的，调出他们的电子档案。

治疗记录、操作日志、每一次的记忆图谱的记忆扫描结果——所有数据都很正常，没有任何异常。亮度值在正常范围内，情绪值在正常范围内，情绪编码系数在正常范围内，记忆巩固范围内，程度在正常记忆巩固程度范围内。一一切都正常得不能再得不能再正常。

直到他直到他翻到赵国庆的术前备份记录。

那是一份三个月前的备份，在系统里躺了很久，他几乎忘了它的存在它的存在。点开之后开之后，他看到，他看到了一行备。那是他自己写的当时只是随手记随手记下，现在再看——

【客户自述近期记忆异常，怀疑记忆异常，怀疑被篡被篡改。建议深入扫描，客户拒绝，称“已经，有人帮我处理了”。】**

林深盯着这行字，脑子里忽然闪过一个念头。

他迅速调出另外。

他迅速调出另外三个人的三个人的档案，逐条逐条搜索“备注”栏。

李栏。

李铭的档案里，三个月前有一条记录：

记录：

【客户自述近期出现记忆断层，记不清某些日期的期的具体细节。建议暂停记忆维护，观察一段时间。客户未回复。】**

王雅茹的档案里，两个半月前：

**【客户来电咨询记忆恢复的可能性恢复的可能性，称“有些东西好像不见了”。已告知记忆已告知记忆删除不可删除不可逆。】

周婉的档案里，就是三天前：

三天前：

【客户自述上周四记忆缺失，被删除。删除。扫描发现近期记忆被未知格式覆盖未知格式覆盖。】**

四个人，在失踪四个人，在失踪之前都之前都出现过同样的症状——记忆缺失，怀疑记忆缺失，怀疑自己被篡

林深靠在椅背上，后背一阵发凉。

第一章：偷走记忆的人—第五话