【橹穆】橘色烟火第4章同组

高二上学期的期中，历史老师宣布了分组课题。

“这次研究‘工业革命对社会结构的影响’，四人一组，自由组合，下周汇报。”

教室里瞬间喧闹起来，熟识的同学迅速聚拢。王橹杰慢了一拍，等他抬头时，周围已经形成了几个小团体。

“王橹杰！”

清亮的声音穿过嘈杂。王橹杰心脏一跳，抬起头。

穆祉丞正站在两排座位之外，朝他挥手，笑容在秋日透过窗棂的阳光里格外耀眼。他身边已经站了两个男生。

“我们组还差一个人，”穆祉丞走过来，自然地靠在他的桌边，“你跟我们一组吧？你成绩这么好，咱们组肯定能拿高分。”

王橹杰感觉耳朵在发烫，他点了点头，声音轻得几乎听不见：“好。”

“太好了！”穆祉丞笑着拍了拍他的肩，那触碰短暂而温热。

---

第一次小组讨论定在周五放学后的图书馆。

王橹杰提前了十分钟到，选了靠窗的四人桌坐下。他从书包里取出笔记本和参考书，一一在桌面上铺开。稍作停顿后，他又拿出了两杯奶茶——是学校便利店刚推出的新品，芒果茉莉味。他依稀记得上周无意间听到穆祉丞提起过。

三点整，穆祉丞和另外两个男生说笑着走了进来。

“哇，王橹杰你这么早！”穆祉丞在他对面的位置坐下，目光很快落在了桌上的奶茶上，“这是？”

“顺路买的。”王橹杰低声回答，将其中一杯轻轻推向他，视线始终停留在自己的书本上。

“谢啦！”穆祉丞拿起奶茶，插上吸管喝了一大口，眼睛瞬间亮了起来，“好喝欸！谢了啊。”

另外两个男生也跟着落了座，笑着打趣王橹杰：“哟，只带了两杯？也不说给我们留点面子。”

王橹杰有些不好意思地笑了笑，指尖无意识地在笔记本光滑的边缘轻轻摩挲。

穆祉丞笑着摆摆手，总算把话题拉了回来：“行啦，别闹了。咱们赶紧说说报告怎么分工吧？”

讨论很快进入了正题。作为组长，穆祉丞条理清晰地将课题拆解为四个板块：背景概述、技术革新、阶级变迁以及女性角色分析。他主动揽下了背景和统筹协调的工作，剩下的两个男生则分别认领了技术革新和女性角色的部分。

“那剩下的阶级变化这部分……”穆祉丞转过头，目光落在王橹杰身上，语气里带着商量的意味，“王橹杰，你来负责这部分怎么样？”

王橹杰握着笔的手指微微收紧，低声应道：“好。”

---

整个周末，王橹杰都泡在市图书馆里。他在浩如烟海的资料中翻找，复印了一摞又一摞的文献：十九世纪英国工人家庭的收支明细、童工比例的统计图表、还有工会成立初期的原始档案。笔记本上记满了密密麻麻的要点，他反复斟酌，试图将那些冰冷枯燥的数据，梳理成一段有血有肉的历史叙述。

周一下午，大家在图书馆碰头，交流各自的进度。

王橹杰将整理好的大纲和写了一半的初稿递给穆祉丞。穆祉丞接过去，一页页看得格外仔细，时不时用笔在空白处写下几行批注。阅览室的灯光柔和地洒下来，映得他侧脸轮廓格外专注。

“这里，”穆祉丞忽然指着文稿的一处，语气带着一丝探讨，“你说‘机器没有解放人，反而将人异化为零件’……这个视角很独特，也很深刻。不过，会不会稍微有点……嗯，比较沉重？或许我们可以试着从‘技术进步的双重性’这个角度切入，这样论述起来可能会更平衡一些。”

说话间，他的指尖不经意地轻轻擦过王橹杰的手背。

王橹杰整个人僵住，血液仿佛瞬间涌向被触碰的那一小块皮肤。他强迫自己把注意力拉回纸面：“嗯……那我改一下。”

“不过你写得真的特别棒，”穆祉丞抬起头，眼里闪着光，“逻辑清晰又有深度，把这部分交给你真是太好了。有你在，咱们组这次肯定稳了。”

王橹杰望着穆祉丞那毫无阴霾的笑容，心里某处像被阳光照进了一样，暖融融的。他微微垂下眼帘，嘴角勾起一抹浅浅的弧度，轻声说：“我会再把论述调整得更平衡些的。”

---

最后一次讨论是汇报前一天。四个部分需要串联成完整的演讲稿。

穆祉丞提议大家先模拟演练一遍。他站到桌前，从容地讲述着背景部分，语调平稳，举手投足间透着一股自然而然的自信。

轮到王橹杰时，他站起身，手心微微有些发热，握着稿子的手指不自觉地收紧了些。

“别紧张，”穆祉丞低声鼓励，笑容温和，“就像平时说话一样。你内容准备得这么扎实，肯定没问题的。”

王橹杰定了定神，开始讲述。他从曼彻斯特纺织厂里那些终日劳作的女工讲起，到矿井下艰难爬行的童工，再到那些在时代变革中被悄然淹没的个体命运。起初还有些拘谨，但随着思绪的展开，他的声音渐渐平稳，叙述也愈发清晰流畅。

当他讲完最后一句，阅览室里安静了片刻，仿佛余音仍在空气中回荡。

“哇……”一个队友喃喃道，“王橹杰，你讲得我鸡皮疙瘩都起来了。”

穆祉丞看着他，眼神里有种复杂的东西闪过——像是惊讶，像是触动，但很快，那眼神又恢复了平常的明亮温度。

“太棒了，”他拍手，笑容灿烂，“明天咱们按这个来，绝对能拿高分。”

王橹杰的心脏，在那个瞬间，轻轻动了一下。

---

离开图书馆时，天色已暗。

“一起走吧？”穆祉丞自然地走到他身边，“今天多亏你，咱们的报告整体质感提升了好多。说实话，要不是跟你一组，我真有点担心质量。”

路灯一盏盏亮起，在柏油路上投下温暖的光晕。

王橹杰听着穆祉丞絮絮叨叨地聊着明天的汇报顺序、老师的评分习惯，还有下周的篮球赛。每一句话都友善，每一句都合理。

到岔路口时，穆祉丞朝他挥挥手：“明天见啦！加油，咱们肯定能行。”

王橹杰点点头，看着他转身跑向另一条路，背影在夜色中逐渐模糊。

回到家，他翻开素描本最新的一页。前几天，他画了一幅小小的草图：图书馆的桌子，四个人影，其中两个靠得稍近一些。右下角标注的日期旁，他写下：“今天，我们讨论了四个小时。”

但现在，他看着那幅画，拿起橡皮。

他轻轻擦掉了那两个靠得稍近的人影，重新画成标准的四人座位。距离均匀，界限分明。

然后，他拿起笔，在稿纸的空白处，轻轻写下：

“他的夸奖，是因为我的部分很重要。”

“他的笑容，也只是因为我们在同一个小组。”

笔尖停顿，他又加了一行更小的字：

“也许太阳的温暖，本就该隔着玻璃感受。靠得太近，便会被灼伤。”