第2章游侠与精灵

刚铎东部的边境在第四纪元第二年春天仍不太平。消息传到米那斯提力斯时，阿拉贡正在批阅关于安都因河渡口税制的卷轴。他放下羽毛笔，对侍立在侧的莱戈拉斯说：“法尔诺斯特的农庄，一个月内失踪了三只羊和两个守夜人——不是兽人，现场没有爪痕。”

“也不是狼。”莱戈拉斯从窗边转身，他已在风中捕捉到远方情报的余音，“村民说听见了歌声。”

他们决定再度出发，阿拉贡脱下王袍，换上磨损的皮甲；莱戈拉斯的长弓“拉洛斯”轻搭肩头。出城十里后，阿拉贡勒马回头，望着白城在晨光中的轮廓，忽然笑了：“感觉回到了埃斯泰尔的岁月。”

“风中的气息与当年无异。”莱戈拉斯也微微笑道。

---

法尔诺斯特农庄坐落在白色山脉的余脉之间。他们抵达时正值黄昏，炊烟从石屋烟囱袅袅升起，空气中弥漫着烤面包和牲畜粪便混合的气味——这是人类聚居地特有的气息，稠密、短暂而充满生机。

村长是个缺了门牙的老农，见到阿拉贡时只是粗粗行礼，显然未认出国王。阿拉贡自称是“白城派来的游侠埃斯泰尔”。莱戈拉斯站在他身后半步，目光已扫过整个村庄：东侧谷仓的木料有新近修补的痕迹，西边菜园的篱笆倒了一片，更远处，森林的边缘有种不自然的寂静。

“第一次失踪是在月圆之夜。”村长带他们来到村庄边缘，那里立着两根简陋的木桩，上面系着褪色的布条，“小托姆，十六岁，那晚本该在这里守夜。早上只剩下一盏熄灭的油灯，还有……”他犹豫了一下，“一些闪光的粉末。”

莱戈拉斯单膝跪地，手指在距离地面一寸处缓缓移动。他眼中，一层人类的肉眼看不见的极淡的银蓝色光尘在土壤上漂浮着——不是魔法，是某种更古老的东西留下的痕迹。

“不是奥克，也不是人类。”他用辛达语轻声说。

阿拉贡点头，转向村长：“带我们去最后一次失踪的地方。”

他们一起来到森林边缘的一处草坡，阿拉贡仔细勘察地面：草被压塌的痕迹，几个模糊的脚印，尺寸很小，像是孩童或矮人。扒开草丛，他捡起半片干枯的叶子——边缘有整齐的切割面。“匕首留下的，”他说，“持刀者很慌乱，削到叶子后就松手了。”

“他在逃跑。”莱戈拉斯已走到十步外的一棵山毛榉旁，将手掌贴上树干，闭上眼睛。风穿过叶片，通过树木的年轮传导，他听见森林的低语：恐惧的气味，急促的呼吸，还有……歌声——缥缈的、非人的旋律，带着诱惑与哀伤。

“他们是被召唤走的。”莱戈拉斯睁开眼，“这片土地记得古老的旋律。有什么东西醒了，在月光下歌唱。”

---

当夜他们在村外扎营，篝火噼啪作响，架上烤着村民赠送的面包和咸肉。森林在夜色中变成深黑的剪影，只有猫头鹰的叫声偶尔划破寂静。

阿拉贡用小刀削着一根木棍，动作熟练如二十年前：“你怎么看？是那些‘远古遗民’吗？”

中土有许多未被记载的种族，在漫长岁月中退隐至深山野林。有些友善，有些危险，更多只是想过自己的生活。

“歌声中没有恶意。”莱戈拉斯抱膝坐在火堆对面，火焰在他眼中跳跃成金色的光点，“只有……孤独，漫长的孤独。那歌声在寻找能听懂它的耳朵。”

“所以它带走了守夜人。”

“或许只是邀请。人类在恐惧中逃跑，反而迷失在森林里。”莱戈拉斯看向黑暗中，“我能找到他们。那旋律还在空气中振动，像蜘蛛网上的露珠。”

阿拉贡停下手中的动作，火光在他脸上投下深深的阴影，“你感知我感知不到的。”他的声音几乎被柴火燃烧声掩盖，“在摩瑞亚矿坑时也是。我们都听见了鼓声，只有你说‘它们在深处醒来，已经睡了太久’。”

莱戈拉斯微微侧头。那段回忆突然变得清晰：矮人墓穴的阴冷，阿拉贡——那时他还是“神行客”——在巴林的墓室前念诵悼词。当鼓声从地心传来时，是人类先拔出了剑，而精灵先闭上了眼睛，倾听岩石的记忆。

“你当时说，”阿拉贡继续道，嘴角有一丝笑意，“‘这不是奥克的行军鼓，这是山脉的心跳变慢了。’”

“你回答：‘心跳变慢之后，就是停止。’”莱戈拉斯接上，他记得那一刻阿拉贡的眼神：没有恐惧，只有一种沉静的决绝，让精灵王子得以窥见这个未来王位继承人的冰山一角。

篝火爆出一颗火星，落在两人之间的泥土上，瞬间熄灭。

“我们不一样。”阿拉贡陈述道，“你感知世界像感知自己的呼吸，我理解世界需要线索、逻辑、前人留下的痕迹。但是……”他顿了顿，“在摩瑞亚，当你告诉我那不是鼓声而是心跳时，通过你的眼睛，我理解了整座山脉的死亡。”

莱戈拉斯感到胸腔深处有什么轻轻震动，他说：“我也如此。你看见的人类——他们的恐惧、勇气、短暂生命里迸发的光辉……那是在永生的林谷里永远无法理解的。记得在罗斯洛立安吗？当凯兰崔尔夫人的镜中幻象出现在你眼前时，我突然理解了。”

阿拉贡沉默了。他转动着手中刚刚成形的木雕——现在能看出是一匹小马。“有时候我想，”他说，“也许伊露维塔让我们相遇，不只是为了对抗索伦。”

篝火噼啪作响，映照着他脸上深刻的阴影。在这广袤且充满未知低语的中土之夜，人类的孤独如同这火光一般短暂而微弱，而精灵的孤独则像亘古的森林一样绵长。阿拉贡忽然不想让这份静谧被寒夜吞噬，他抬手拍了拍莱戈拉斯的左肩，掌心的温度透过薄薄的衣料传递过去：“早点休息。”

那只温热粗糙的手掌落在肩上的瞬间，莱戈拉斯的肩部肌肉几乎不可察地绷紧——精灵在千百年的生命中已产生了对肢体接触的本能界限；但紧接着，看着这个在罗斯洛立安河岸将他从水底幻象中拉回现实的人，那紧绷转化为一种接纳的放松。

阿拉贡收回手，裹紧斗篷，在篝火旁躺下。几分钟后，他的呼吸变得深沉均匀。

莱戈拉斯还在坐着，他望向森林，耳朵捕捉着风中残留的旋律碎片。

白城的责任会吞没阿拉贡的时间，人类的寿命会加速流逝。

但他更多的心思在感受肩上那个触碰留下的余温——人类的温度，短暂如篝火，却足以在精灵的记忆中烙下印记。

这已经够了。对于永恒者来说，一个瞬间若能铭刻成记忆，便已胜过百年虚度。

森林又传来一声鸣叫。这次莱戈拉斯听懂了：那是古老的、属于大地的语言，在说“月神银辉下的安都因河，仍记得着往昔荣光的挽歌”。

他低声用辛达语回应：“我也记得。”

然后他闭上眼睛，与人类国王一同沉入中土之夜的怀抱。