第七章 终时

那天的阳光好得不像话，是入冬以来最暖的一日。好得不像会发生永别的日子。

淡金色的光透过病房的玻璃窗，斜斜铺在地板上，连漂浮的灰尘都看得清清楚楚。窗外的树枝光秃秃的，却被阳光照得温柔，一点也没有末日将至的冷硬。

我忽然就有了力气。

不是回光返照的虚浮，是一种很轻、很静、很清醒的力气，像是长久沉在水底的人，终于浮出水面，喘上了最后一口干净的气。

我轻轻动了动手指，碰了碰趴在床边守着我的沈知许。

他几乎是立刻就醒了。

这段日子以来，他睡得比谁都轻，一点动静就能让他瞬间绷紧神经，眼底的红血丝密密麻麻，像一张网，网住他快要崩溃的神智。

“知意？”他声音沙哑得厉害，带着刚惊醒的慌乱，伸手就来探我的体温，“是不是哪里疼？我叫医生——”

“哥。”我拉住他的手，声音很轻，却很稳，“抱我去窗边。”

他愣了一下，像是没反应过来我会这样清醒地说话。

下一秒，他小心翼翼地俯身，一手穿过我的膝弯，一手揽住我的后背，动作轻得像抱着一捧随时会碎的雪。

我太轻了。

轻得他几乎不用费力。

可他抱得那么紧，那么小心，仿佛一松手，我就会跟着这阳光一起散掉。

他把我放在靠窗的椅子上，拿厚毛毯把我裹得严严实实，只露出一张苍白消瘦的脸。然后他蹲在我面前，仰头看着我，眼底是藏不住的忐忑与希冀。

“是不是舒服一点？”

我点点头，目光落在他脸上。

不过短短几个月，那个曾经在篮球场上意气风发、眉眼锋利的少年，已经瘦得脱了形。

下颌线尖锐得硌人，眼下是化不开的青黑，嘴唇干裂起皮，头发也乱得没有形状。

只有看向我的眼神，依旧滚烫，依旧是我的整个世界。

我抬起手，想摸摸他的脸。

可手臂太沉，太无力，抬到半空就开始发抖，怎么也够不到他的脸颊。

沈知许立刻握住我的手，贴在自己的脸上，眼眶一下子就红了。

“我在，知意，我在。”

他一遍一遍地说，像是在安慰我，又像是在给自己续命。

病房门被轻轻推开。

先是小小的身影——今今背着书包，眼眶红红的，手里攥着一颗奶糖，安安静静站在门口，不敢出声打扰。

然后是江澈、苏年、陈默、周越。

一群人都来了，安安静静地站在病房里，连呼吸都放得极轻。

没有人说话。

没有人哭出声。

所有人都看着窗边被阳光裹着的我，眼里是同一种——明知留不住，却又舍不得的痛。

我扫过他们每一个人。

江澈拳头攥得死紧，脸绷得铁青，却一句话都说不出来。

苏年捂着嘴，眼泪无声往下掉，却不敢哭出一点声音。

陈默垂着眼，肩膀微微发颤，一贯沉默的人，此刻连呼吸都带着疼。

周越别过头，一根接一根抽烟，眼底是从未有过的死寂。

都是很好很好的人。

都是陪我走过一整个青春的人。

我轻轻笑了一下，像我十七年来，每一次安静又软的笑。

“哥，你别太累了。”

沈知许的喉结狠狠滚动了一下，声音发颤，却还在强撑：“我不累，我一点都不累，只要你好好的，我怎么都不累——”

“以后，好好照顾今今。”

我轻轻打断他，目光移到那个小小的女孩身上，“好好过日子。”

“不要。”

他猛地摇头，眼泪终于控制不住，大颗大颗砸在我的手背上，滚烫滚烫。

“我不要，知意，我要和你一起。”

“我要和你一起照顾今今，我要和你一起回家，我要和你一起去我们说好的地方——”

“你别丢下我，求求你，别丢下我……”

他从来没有这样狼狈过。

从来没有这样低声下气，这样卑微地求过人。

我看着他，心一点点沉下去，沉到再也够不到的底。

我轻轻开口，声音轻得像一片落叶：“哥，我不行了。”

“哥，睡着了就不疼了。”

我再次抬起手，想碰一碰他的脸。

想擦一擦他的眼泪。

想像以前无数次那样，摸摸他的脸颊，感受他的温度，告诉他我不怕，告诉他我一直都在。

可是我的手，抬到一半，就无力地垂了下去。

像是有什么东西，在身体里彻底断了。

下一秒，剧痛从胸口炸开。

像是无数根针同时刺穿肺叶，连带着骨头、血肉、每一寸神经，都被狠狠撕裂。

疼得我眼前瞬间发白，呼吸瞬间卡住，喉咙里涌上一股腥甜。

“知意——！”

沈知许的声音凄厉得变了调。

我控制不住地咳了起来。

一口鲜红的血涌上来，从嘴角溢出，落在白色的被子上，像一朵骤然绽开的红梅，刺眼得吓人。

世界，一点点暗下去。

声音越来越远。

光线越来越淡。

温度越来越冷。

我能感觉到他抱着我，疯了一样喊我的名字，能感觉到他的眼泪砸在我的脸上，能感觉到他浑身都在发抖，能感觉到他快要随着我一起死去。

我还能看见今今吓得大哭，却死死捂着嘴不敢出声。

能看见江澈一拳砸在墙上，闷声低吼。

能看见苏年别过头，哭得浑身发抖。

能看见陈默闭上眼，两行泪砸在地上。

能看见周越扔掉烟，把头埋在臂弯里。

最后一眼，我只看见沈知许崩溃到极致的脸。

只听见他撕心裂肺的一声，穿透了整个世界：

“知意——！！！”

再后来，什么都没有了。

没有疼痛。

没有阳光。

没有哭声。

没有他。

我叫沈知意。

我在16岁的末尾确诊肺癌晚期。

我今年十七岁。

我停在了十七岁。

停在了，他永远爱我的年纪。