墓区

云栖靠在谢烬的墓碑上，已经三天了。

玄鳞祖陵在后山，是谢烬生前亲自选的位置——不在主墓区，而是祖陵边缘一处能望见云海的地方。他说这里清静。守陵的年轻人远远看着，不敢靠近，每天清晨在碑前放一壶水、一碟糕点，云栖没动过。

碑上只刻了四个字：谢烬之墓。

是他坚持的。谢烬不要那些头衔，他也不要。

山风从云海那边吹过来，带着暮春的凉意。他闭着眼睛，像是睡着了。

一百二十二年的命，走到头了。人到了这个时候，脑子里翻来覆去的，全是以前的事。那些以为早就忘了的细节，反而比昨天发生的事还清楚。

他想起第一次见谢烬那天。

那是个黄昏。

乱葬岗的黄昏。

那年他七岁，蜷缩在两个坟包之间的凹槽里，浑身是伤，手里攥着半块碎瓷片。碎瓷片是他从一户人家的墙角捡的，边缘很锋利，能割开人的手。他攥了三天，掌心磨破了，血和瓷片粘在一起，干了，结成黑红色的痂。

他已经逃了三年。

灵溪族灭门那天，他躲在死人堆里装死。那些人走后，他从尸体底下爬出来，满身都是别人的血。他不知道该往哪儿去，只知道要逃，逃得越远越好。

三年来他从一个地方逃到另一个地方，被人打过、骂过、追过、扔过石头。有次饿极了去偷馒头，被人抓住，打断了三根肋骨，扔在野地里自生自灭。他没死，爬了三天爬到一个小村庄，趴在村口的井边喝了一肚子凉水。

他以为自己这次真的活不成了。

那群流民盯了他好几天。他们逃荒逃到这里，饿得眼都绿了，看他的眼神像看一块肉。他跑，他们追；他躲，他们找。最后被堵在这片乱葬岗，他已经跑不动了，缩在两个坟包之间，攥着那块碎瓷片，等着他们来。

他听见脚步声了。

不是流民那群杂乱的脚步声，是一个人，步子很稳，踩在枯枝上，咯吱咯吱响。

云栖把碎瓷片攥得更紧，屏住呼吸。

那人在他面前停住了。

云栖低着头，只看见一双黑色的靴子，靴帮上沾着泥和血。

然后那人蹲了下来。

云栖抬起头。

那是个少年，比他高半个头，一身玄色的袍子沾满了血——有些是干的，有些还是湿的，在暮色里泛着暗红的光。他脸上有道血痕，从眉尾斜拉到颧骨，血已经干了，结成痂。眉骨破了口子，皮肉翻着，看着很吓人。

可他的眼睛更吓人。

又黑又沉，像深不见底的寒潭，看人的时候没有任何表情。

那少年看着他，眉头微微皱着。

云栖也看着他。

两个人就这么对视着，谁都没说话。

乱葬岗的风吹过，卷起几片枯叶，打着旋儿落在那少年的肩上。

“还活着？”那少年开口了。

声音很冷，像冬天结冰的溪水。

云栖没说话。他不知道该说什么，也不知道这人要干什么。他把碎瓷片攥得更紧，手在抖。

那少年的目光往下移，落在他手上。

“那东西割不开我的皮。”他说，还是那副冷冰冰的语气，“收起来。”

云栖没动。

那少年也没再说话。他伸手，把云栖抱了起来。

云栖愣住了。他不知道这人要干什么，可他太累了，累得连挣扎的力气都没有。三年来第一次，有人伸手抱他。

那少年的怀抱很硬，胸口的骨头硌着他的脸，可也很暖，暖得像这辈子第一次晒到的太阳。

云栖攥着碎瓷片的手慢慢松开了。瓷片落在地上，发出一声轻响。

那少年低头看了一眼，什么都没说，抱着他往乱葬岗外面走。

云栖靠在他怀里，闻见他身上有血腥气，还有一股很淡的松木香。

他想问“你是谁”，想问“你要带我去哪儿”，可他太累了，眼皮越来越沉，最后闭上了眼睛。

昏过去之前，他听见那少年说了一句话。

“谢烬。玄鳞族少主。你以后跟着我。”

那是他这辈子，第一次有人对他说“你以后跟着我”。

云栖睁开眼睛。

眼前是谢烬的墓碑，青石做的，被风雨侵蚀了三十年，棱角都圆润了。

他伸手摸了摸那三个字，一笔一划，刻了百年早已烂熟于心。指尖触到冰凉的石头，他忽然想起第一次摸到谢烬的脸那天——也是这么凉。

那是谢烬咽气之后的事了。

他收回手，靠在墓碑上，闭上眼睛。

“谢烬，”他轻声说，“你知道我第一次见你的时候在想什么吗？”

没有人回答。只有风吹过松林，发出沙沙的声响。

“我在想，这个人好凶。”他笑了笑，“可他抱我的时候，手在抖。”

七岁那年的云栖当然不知道什么叫手抖。

他是后来才想起来的。

那天谢烬抱起他的时候，他靠在谢烬胸口，感觉到那只托着他后背的手，一直在微微地抖。

后来他问过谢烬：“你那时候为什么救我？”

谢烬正在练剑，头也没回：“顺手。”

“顺手还手抖？”

谢烬的剑顿了一下，然后继续挥下去：“没有的事。”

林惊野在旁边笑得直不起腰：“他救你的时候蹲那儿看了你半天！我还以为他要干什么，结果他就那么蹲着看，看了足足一盏茶的功夫！”

谢烬把剑扔过去：“闭嘴。”

云栖那时候不懂，后来才明白——谢烬是在看他还有没有救。

那时候谢烬自己也就八岁，浑身是伤，刚从什么地方杀出来，路过乱葬岗，看见一群流民围着个小孩要开膛。他杀了那群流民，然后蹲在那个小孩面前，看了半天。

看他还活着没有。

看他还能不能救。

看他值不值得带回去。

看完之后，他把那个浑身是血的小孩抱了起来。

手在抖。

可他什么都没说。

云栖睁开眼睛，看着墓碑上的字。

他从怀里掏出两枚平安扣。

一枚是青玉的，温润细腻，被他摩挲了百年，边角都光滑了。那是谢烬八岁那年给他的。后来又被他摘下、还回去、再戴回来，兜兜转转一百多年，最终还是回到了谢烬身边。

另一枚成色稍新，是他自己刻的。本想送给谢烬，却一直没送出去。

他把两枚平安扣并排放在墓碑前。

“这一枚，欠了你一百年。”他说，“今天还给你。”

阳光从松林的缝隙里漏下来，落在两枚平安扣上，落在那三个字的笔画里。

远处传来脚步声，很轻，像是怕惊着什么。

云栖没睁眼。

脚步声在他身后不远处停住了。过了一会儿，一个年轻的声音小心翼翼地开口：“云前辈……您三天没吃东西了。”

是守陵的那个年轻人。云栖记得他，叫谢澜，玄鳞族这一辈里最懂事的孩子。

“放着吧。”云栖说。

谢澜没动。

云栖睁开眼睛，回头看他。

那年轻人站在三步开外，手里端着一碗粥，眼眶红红的。

云栖看了他一会儿，忽然想起很多年前，林惊野也是这样端着粥站在他门口，眼眶红红地骂谢烬“有病”。

他笑了一下，伸手接过那碗粥。

“回去吧。”他说，“我没事。”

谢澜张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他朝墓碑鞠了一躬，转身走了。

走出几步，又回头看了一眼。

云栖已经靠在墓碑上，闭上了眼睛。

那碗粥放在他手边，热气袅袅地往上飘。

谢澜忽然想起小时候听过的那些传说——关于老族长和云前辈的。说老族长年轻时脾气有多臭，嘴有多毒，全族没人敢靠近，只有云前辈不怕他。说云前辈是老族长从乱葬岗捡回来的，两人从小一起长大，后来老族长为了护住全族战死，云前辈一夜白了头。

他那时候还小，不太懂。现在好像懂了一点。

他转身走了，步子放得很轻。

云栖听着脚步声远去，又睁开了眼睛。

他看着那碗粥，热气还在往上飘，白蒙蒙的一片。

他忽然想起很多年前，他也给谢烬端过粥。那时候谢烬修炼受了伤，躺在床上还不老实，非要起来练剑。他端着粥站在门口，说：“先喝粥。”

谢烬说：“不喝。”

他说：“不喝我就不走。”

谢烬瞪了他一眼，把粥接过去，一口气喝完了。

喝完把碗往他手里一塞，说：“行了，走吧。”

他没走，坐在床边，看着谢烬。

谢烬被他看得不自在，问：“看什么？”

他说：“看你。”

谢烬的耳尖红了，转过脸去，不理他了。

那时候多好啊。

云栖把粥碗端起来，喝了一口。

凉的。

也不知道放了多久。

他没在意，一口一口喝完，把碗放在一边。

然后他伸手，把那两枚平安扣拢在手心里，握了一会儿。

太阳慢慢往西沉，松林的影子越拉越长。

云栖靠在墓碑上，闭着眼睛，嘴角带着浅浅的笑。

“谢烬，”他轻声说，“你再等等我。我很快就来。”

山风从云海那边吹过来，吹过墓碑，吹过那两枚平安扣，吹过他的白发。

远处，夕阳正一点一点沉进云海里。

把半边天烧成暗红色。

像很久很久以前，乱葬岗那个黄昏。

那个少年浑身是血，蹲在他面前，说——

“还活着？”

作者很久没用倒叙手法了，我尝试写一下

作者两位小情侣，很甜的