夜深了。

窗外的风像是有了实体，呜呜地拍打着那扇老旧的木窗，发出沉闷的“咚咚”声，像是有人在外面敲门，又像是某种巨大的野兽在低吼。屋外的树影被风扯得东倒西歪，在惨白的月光下张牙舞爪，像极了婶婶骂人时扭曲的脸。

阿禾缩在仓库角落的草席上，把自己裹得紧紧的。这间所谓的“房间”，不过是叔叔家堆放杂物的废弃储藏室，空气里常年弥漫着一股受潮的霉味和陈年灰尘的气息。墙角堆着的旧纸箱和破农具，在昏暗的月光下投下重重叠叠的黑影，像是一群沉默的怪兽，虎视眈眈地盯着这个瘦小的男孩。

只有那扇窗户，是他唯一的出口。

那扇小小的、布满裂纹的窗户，此刻正框住了一小片深邃的夜空。风从窗缝里钻进来，带着初秋的凉意，吹在阿禾单薄的肩膀上，他打了个寒颤，却没有躲。他慢慢地、轻轻地坐起身，光着脚丫踩在冰凉的水泥地上，一步步挪到窗前。

他不敢开灯。灯一亮，就会引来婶婶的骂声——“死孩子，半夜三更不睡觉，浪费电是要把你卖了还吗？”所以他只能借着窗外透进来的、清冷如水的月光，静静地凝望着那扇窗户里的世界。

窗外，乌云正在快速地聚拢，遮住了大半的月亮，只留下几颗特别亮的星星，在云层的缝隙里倔强地闪烁。

阿禾把脸贴在冰凉的玻璃上，鼻尖被硌得有些疼，但他不在乎。他看着那些星星，一颗，两颗，三颗……他数着它们，像是在数着自己心里那些说不出口的秘密。

他想起白天在厨房里，不小心打翻了婶婶刚腌好的咸菜坛子。那“啪”的一声脆响，仿佛是压垮骆驼的最后一根稻草。婶婶的尖叫瞬间穿透了整个院子，紧接着就是叔叔的怒吼，还有那把扫帚毫不留情地落在他背上的剧痛。

“赔钱货！白吃白喝还尽给我添乱！”

“要不是看在你爸那点面子上，早把你扔出去了！”

那些话像刀子一样，比扫帚更疼。阿禾当时没哭，只是低着头，默默地收拾着地上的碎片和流淌的酱汁。他的手被划破了，血混着酱汁流下来，没人看见，也没人会在乎。

只有这扇窗户，看见了。

只有这窗外的日月星辰，听见了。

阿禾伸出小手指，在布满水汽的玻璃上，轻轻地画了一个圆。那是月亮，是他梦里妈妈温柔的脸庞。他又画了几条线，那是爸爸宽厚的肩膀。可是，线条画着画着，就模糊了，被新的水汽覆盖，变成了扭曲的、看不懂的图案。

窗外的风更大了，一道惨白的闪电突然撕裂了夜空，瞬间照亮了整个仓库，也照亮了阿禾那张苍白而沉默的小脸。紧接着，沉闷的雷声滚滚而来，像是天边有巨人在擂鼓。

要下雨了。

阿禾知道，雨一下，这扇窗户就会变得模糊不清，星星和月亮都会消失。他有些焦急，把脸贴得更紧了些，贪婪地想要多看一眼那片星空。

就在这时，他看见在那棵被风吹得狂舞的老槐树下，似乎有一个模糊的影子。

阿禾的心猛地跳漏了一拍。他屏住呼吸，瞪大了眼睛。

那影子似乎也察觉到了什么，缓缓地转过头，朝着阿禾的窗户方向望来。

虽然距离太远，看不清面容，但阿禾莫名地感觉到，那双眼睛，正穿过狂风骤雨的夜色，静静地、深深地，注视着自己。

那不是叔叔婶婶那种充满厌恶和嫌弃的眼神。

那是一种……孤独的、安静的，甚至带着一丝……怜悯的眼神。

阿禾愣住了。他忘记了害怕，忘记了风雨，只是呆呆地望着那个方向。

轰隆——！

又是一声惊雷，豆大的雨点开始噼里啪啦地砸在窗户上，瞬间模糊了玻璃，也模糊了那个影子，更模糊了那片星河。

阿禾急忙用手擦了擦玻璃，可是雨水越积越多，窗外只剩下一片混沌的雨幕。

那个影子，不见了。

星河，也不见了。

仓库里重新陷入了黑暗和死寂，只有风雨声和雷声在耳边咆哮。阿禾依旧保持着趴在窗台的姿势，手指还停留在冰冷的玻璃上。

他不知道刚才看到的是什么。是幻觉吗？是鬼魂吗？

可是，那种被注视的感觉，那种并不孤单的感觉，却真实得让他眼眶发热。

他慢慢地缩回身子，重新躺回草席上。背上的伤还在隐隐作痛，肚子也饿得咕咕叫，但他的心里，却像是被什么东西轻轻填满了一点点。

窗外风雨如晦，窗内孤苦无依。

但在这漫长的、黑暗的夜里，至少曾有一双眼睛，隔着风雨，看过他。

阿禾闭上眼睛，在雷声的伴奏下，沉沉地睡去。梦里，他看见了一片没有屋顶的星空，繁星低垂，仿佛触手可及。

第七章 窗里的星河，窗外的风雨

第七章窗里的星河，窗外的风雨