楔子

第二章深夜练习室：

你是我不说出口的温柔马嘉祺对自己向来苛刻。舞台、唱功、舞蹈、表情管理，任何一个细节出一点差错，他都会揪着自己不放。别人觉得已经足够好，他却能一遍又一遍重来，直到凌晨。队友们大多撑不住，陆续回宿舍休息，只有贺峻霖，总是留下来。他不会像别人一样劝“马哥别练了”“已经很好了”。他只是安安静静坐在角落，要么自己背歌词，要么刷舞蹈视频，要么就只是安安静静看着马嘉祺。马嘉祺跳舞时，能感觉到那道目光。不刺眼，不灼热，温和得像夜里的月光，稳稳地落在他身上。累到脱力时，马嘉祺扶着镜子喘气，一回头，总能看见贺峻霖递过来的水。温度刚好，不烫不凉。

贺峻霖“歇会儿吧。”

贺峻霖的声音很轻，

贺峻霖“再练，嗓子该扛不住了。”

马嘉祺接过水，小口喝着，余光里是少年安静的侧脸。灯光把贺峻霖的睫毛投下一小片阴影，他垂着眼，没看马嘉祺，却像是能精准感知到他的情绪。

贺峻霖“马哥，你不用逼自己这么紧。”

贺峻霖忽然开口，

贺峻霖“你已经很厉害了。”

马嘉祺喉结动了动，没说话。他习惯了独自扛着所有压力，习惯了不把脆弱露在人前。可在贺峻霖面前，那些紧绷的防线，总是会莫名其妙地松动。

马嘉祺“我怕……不够好。”

马嘉祺声音很低，几乎要被空调声盖过去。贺峻霖却听见了。他抬起头，眼睛亮得惊人：

贺峻霖“在我这里，马哥永远是最好的。”

那句话轻飘飘的，却像一颗小石子，投进马嘉祺平静已久的心湖，漾开一圈又一圈的涟漪。从那天起，马嘉祺对深夜的练习室，多了一层期待。不是因为歌曲，不是因为舞台，而是因为，他知道，无论多晚，都有一个人，会等他。

第三章 热闹与沉默：你懂我所有欲言又止

贺峻霖是天生的乐天派。不管多累多苦，他永远能找出乐子，一张嘴能把所有人逗笑。镜头前他反应最快，抛梗接梗毫无压力，是团队里不可或缺的小太阳。可马嘉祺知道，小太阳也会累。有一次活动结束，回程的车上，大家都在打闹说笑，唯独贺峻霖靠在车窗边，安安静静地闭着眼，脸上没什么表情。没有笑，没有闹，没有说一句话。热闹是他们的，他什么也没有。马嘉祺不动声色地往他那边挪了挪，轻轻把外套搭在他肩上。贺峻霖睁开眼，看了他一眼，又轻轻闭上，往他那边靠了一点点。头没有直接靠在他肩上，只是隔着一点点距离，却足够让马嘉祺感受到他的疲惫。

马嘉祺“累了？”

马嘉祺低声问。

贺峻霖“嗯。”

贺峻霖声音小小的，带着一点鼻音，

贺峻霖“有点。”“

马嘉祺睡一会儿，到了我叫你。”

贺峻霖没再说话，真的就那样闭着眼，安安静静地睡了