第一章:初遇

有人说，少年时代最幸运的事，是在满是荆棘的路上，遇见一个懂你沉默、陪你疯癫的人。对马嘉祺而言，那个人是贺峻霖。对贺峻霖而言，那个人，也从来只有马嘉祺。

十三岁的风，吹过十七岁的夏。马嘉祺第一次真正注意到贺峻霖，是在一个闷热得让人喘不过气的夏天。那时公司规模尚小，练习室拥挤得连转身都显得局促，空调时而罢工、时而苟延残喘，所有人挥汗如雨，却依旧执着地练舞、练声，像是要把每一滴汗水都化作未来的光芒。马嘉祺向来寡言，习惯独处一隅，戴上耳机，将自己与外界隔绝开来。他反复聆听旋律，在音符间打磨情感，把所有想说却说不出口的话都藏进歌词深处。那天，他刚录完一段demo，摘下耳机，耳畔还残留着余音。恰在此时，一道轻笑声穿透了满室嘈杂，撞入他的耳中——那声音清脆明亮，仿佛盛夏时节咬开一颗冰镇葡萄，酸甜沁凉，瞬间驱散了几分燥热。他微微偏头，目光落在不远处。一个瘦小的少年正抱膝坐在地上，眉眼弯弯，像两弯新月。对方显然已经盯了他好一会儿，但被发现后并没有丝毫慌乱，反而坦然迎上他的视线，嘴角扬起一抹狡黠又温暖的笑容。“嘿，”少年开口，语气轻松自然，“你唱得挺不错的啊。”这一幕定格在马嘉祺脑海中，连同那抹笑和那句随性的话语，一起烙进了记忆深处。

贺峻霖“马哥，你唱歌好好听啊。”

马嘉祺愣了一下，有点无措地移开目光，轻轻

马嘉祺“嗯”

他那时候不太擅长应对过分热情的人，更不习惯被人直白地夸奖。可眼前这个人，眼睛亮闪闪的，语气真诚得不像话，一点都不让人觉得刻意。

贺峻霖“我叫贺峻霖。”

少年主动凑过来一点，

贺峻霖“以后我们就是队友啦，多多关照哦。”

马嘉祺看着他伸过来的手，小小的，指尖有点凉，却很干净。他迟疑了一下，轻轻握了上去。指尖相触的瞬间，像有一道极轻的电流，从掌心一路窜到心口。马嘉祺那时候还不懂，这一握，就是好多年。后来他才慢慢知道，贺峻霖看起来活泼跳脱、嘴快得像机关枪，什么梗都能接，什么场面都能圆，是整个团队里的气氛担当。可只有马嘉祺看得出来，这个人热闹的外壳下，藏着一颗格外细腻的心。别人只看见贺峻霖永远在笑，在闹，在活跃气氛。只有马嘉祺看见，他会在大家都疲惫沉默时，故意讲冷笑话逗人开心；会在别人被批评难过时，悄悄递上一张纸巾；会在深夜练习室里，安安静静陪着某个人，不说一句话，却比谁都安心。而那个人，大多时候，都是马嘉祺。

楔子