忘记是假的回忆是永无止境的路

林臻南想了想。

腻吗?

比赛的时候，哥哥开车，她念路书。哥哥从来不多话，她也从来不废话。一千多个弯道，两个人说的话加起来不超过两千句。

训练的时候，哥哥跑赛道，她看数据。偶尔他问她一句“这个弯怎么样”，她说“还行”，他就点点头，继续跑。

休息的时候，有时候一起吃饭，有时候各吃各的。他看他的东西，她发她的呆。偶尔抬头，目光对上，他问一句“看什么”，她说“没什么”，然后继续各干各的。

腻吗?

林臻南.“还好。”

林臻南说道。

时锦.“还好?”

时锦皱起眉。

时锦.“林臻南，你知道正常人每天跟家人待在一起是什么感觉吗？”

林臻南.“什么感觉？”

时锦.“会烦。”

林臻南笑了。

林臻南.“那是你们家。”

时锦愣了一下，然后叹了口气。

时锦.“行吧行吧，你们林家兄妹感情好，我知道了。”

时锦打了个哈欠。

时锦.“对了，你当年去车队，是你哥同意的吧？”

林臻南.“嗯。”

时锦.“他怎么说?”

林臻南想起那天。

那时候林臻南刚考完领航员证，正好车队在招人。经理问她为什么想干这行，她说因为她哥是车手。经理笑了，说让你哥点头就行。

她去找他。

他在看数据，头也没抬。

我说。

“哥，我想去车队。”

他说。

“哪个车队？”

她说。

“咱们那个。”

他抬起头看了我一眼。

就一眼。

然后他说。

“想去就去。”

她说。

“你同意？”

他说。

“你是我妹，我不同意谁同意？”

就这些。

然后林臻南就去了，一待就是三年。

但林臻南也不是花瓶。

三年里，她从一个跟在哥哥身后的小女孩，变成能在任何赛道上稳得住任何车手的领航员。

林臻南不是花瓶。

这句话，是自己在副驾驶上，一公里一公里挣来的。

时锦.“臻南?”

时锦在喊她。

林臻南.“嗯?”

时锦.“又发呆?”

林臻南.“没有。”

她翻了个白眼，正要说什么，忽然顿住了。

时锦.“你那边什么声音?”

林臻南侧耳听，然后视线瞥向院子。

楼下，院子方向，传来汽车引擎的声音。

很轻，很稳，一听就知道是谁的车。

林臻南.“没什么。”

时锦.“没什么你往窗外看什么？”

林臻南把视线收回来，低头挖西瓜。

时锦.“林臻南。”

时锦的声音变得危险起来。

时锦.“是不是你哥回来了?”

林臻南没说话。

她笑了。

时锦.“行行行，我不打扰你们兄妹团聚。”

她冲镜头挥挥手。

时锦.“吃完饭给我发消息，拜拜！”

林臻南.“拜拜。”

屏幕黑了。

房间安静下来。

窗外，汽车引擎的声音停了。然后是车门关上的声音，很轻。

林臻南捧着西瓜，走到窗边。

暮色里，一辆黑色的车静静停在院子里。车灯已经灭了，车门开着，林臻东正从后备箱里往外拿东西——一个白色的小盒子，方方正正的，系着深棕色的丝带。

眼泪002.