秋柳枯，英宝归

医院走廊的光是冷的。

惨白的LED灯管从头顶照下来，把消毒水的气味都映出锋利的形状。容遇站在那扇厚重的实木门前，校服布料摩擦手臂的声音在过分安静的空气里窸窣作响。

门后躺着她的儿子。

七十八岁，昏迷不醒，医生说可能再也醒不过来的儿子。

这个事实像冰锥，缓慢而精准地凿进她十八岁的胸膛。肋骨后面那颗心脏搏动的节奏，一半属于青春期的鲜活，一半却浸透了七十年前那场爆炸的火光与硝烟——记忆的最后一刻，是她把十岁的纪舜英死死护在身下，背脊灼烧的剧痛，还有那句没来得及说完的话。

容遇“英宝，别怕……”

话音碎在1955年的冬夜里。

再睁眼，是2025年秋天陌生的天花板，陌生的身体，以及手机屏幕上触目惊心的新闻推送——

「纪氏集团董事长纪舜英于今晨突发脑溢血，已送医抢救，情况危急。」

下面配着一张抓拍的照片：救护车门开合的瞬间，老人灰白的头发在晨风里散乱，一只手无力垂落，腕上那块老旧的、早已停转的怀表，反射着冰冷的天光。

那是她留给英宝十岁的生日礼物。

此刻，门把手就在眼前，金属表面映出她年轻却毫无血色的脸。保镖的手横了过来，挡住去路。

话音未落，门从里面打开了。

走出来的人很高，剪裁精良的深灰色西装裹着紧绷的肩线，头发梳得一丝不苟，但眼下的青黑和下巴上新冒出的胡茬，泄露了连日守候的疲惫与焦躁。是纪止渊，长孙，纪氏如今的掌舵人。他正对着手机压低声音

纪止渊“……项目暂停，所有会议延期，等我通知。”抬眼见着门口的僵持，眉头立刻拧紧。

纪止渊“怎么回事？”

他挂了电话，目光扫过容遇，像评估一件物品

“家属区不接待访客。”

“这位小姐坚持要见纪董……”

纪止渊“见我爷爷？”

纪止渊“不管你是记者、粉丝，还是别的什么，现在，立刻离开。”

他说话时，身体微微前倾，形成一种居高临下的压迫感。久居上位的威压混着刺骨的疲惫，几乎化为实质。

容遇没动。

她的目光越过纪止渊的肩膀，落在那扇虚掩的门缝里。仪器的滴答声隐约传来，一下，一下，敲在她的神经上。

容遇“他是不是……”

容遇“一直在哼一首调子？断断续续的，听不清词。”

纪止渊准备叫保安的手势顿在半空。

纪止渊“……你说什么？”

容遇“《秋柳》。”

容遇“他睡不着的时候，或者……一个人的时候，会哼。”

纪止渊的呼吸滞了一瞬。

祖父确实有这个习惯。深夜里，书房灯亮着，老人对着窗外发呆，无意识地哼着几个破碎的音节。他问过那是什么，祖父只说，小时候听过的曲子，记不全了。

这是纪家极私密的事。甚至连最亲近的特助都不知道。

纪止渊“你从哪里听来的？”

纪止渊“谁告诉你的？”

容遇没有回答。她向前走了一步。

纪止渊本能地伸手拦她，手指即将碰到她肩膀的瞬间——

容遇“止渊。”

她叫了他的名字。

不是纪总，不是纪先生，是家族内部长辈才会用的、带一点旧式腔调的称呼。自然，平缓，甚至有一丝几不可查的……责备？

纪止渊的手僵在空中。

容遇已经侧身，从他手臂与门框之间的空隙穿了进去。擦肩而过的刹那，纪止渊闻到她身上淡淡的、像是旧书页和某种冷香混合的气息，与医院格格不入。

他猛地回神，转身要拽住她。

“让她进去。”

苍老沙哑的声音从病房深处传来。

是一直守在里间的忠伯。老人扶着门框，背佝偻着，眼睛却死死盯着容遇，浑浊的瞳孔里翻涌着剧烈到近乎骇然的情绪——震惊，狂喜，不敢置信。他嘴唇哆嗦着，竟对着容遇微微躬下了身。

纪止渊“忠伯？”

忠伯没有解释，只是固执地维持着那个姿势，让开了通往里间的路。

容遇对忠伯轻轻点了点头，像是某种无言的确认，然后，径直走向了病床。

纪止渊所有的疑虑和怒气，被忠伯这反常至极的态度堵在喉咙里。他抿紧唇，跟了进去。他要亲眼看着，这诡异的局面到底是怎么回事。

病房里比外间更安静。昂贵的医疗仪器屏幕上，线条规律地跳跃，数字冰冷地闪烁。空气循环系统发出低微的白噪音，衬得中央那张宽大病床上的人，越发沉寂得像一尊失去生机的雕塑。

纪舜英躺在那里。

氧气面罩遮住了他大半张脸，只露出紧闭的双眼，深刻的法令纹，和遍布老年斑的额头。花白的头发稀疏地贴在头皮上，露在被子外的一只手上，皮肤松弛，布满褐斑和针孔，像一截失去水分的枯木。

容遇的脚步停在床边。

七十年的时光，在这一刻失去了所有意义。

记忆里那个会奶声奶气背诗、会因为她晚归而哭红眼睛、会在雷雨天抱着枕头钻进她被窝的小小身影，与眼前这具苍老、脆弱、仿佛随时会消散的生命重叠。

她伸出手，指尖在触碰到他手背冰凉皮肤的瞬间，几不可察地颤了一下。

然后，稳稳地握住了。

那只枯槁的手，冰凉，无力。

她俯下身，凑近他的耳边。呼吸机送气的嘶嘶声很近，但她开口时，哼出的是一段与这现代病房、与这2025年秋天、与周遭一切都格格不入的调子。

很轻，很缓，带着旧时江南水汽氤氲的温软，和岁月浸染过的、模糊的忧伤。

容遇“秋……柳枯，秋……水寒……”

容遇“斜阳……照影短……”

调子断断续续，词句也因年代久远而含糊，却奇异地拼凑出一种完整的哀婉。

纪止渊站在门口，浑身血液像是瞬间冻结。

这旋律……他听过！不止一次！在祖父深夜独坐的阳台，在老宅空旷的书房，在某个午后老人小憩时无意识的呢喃里！祖父总说“记不清了”，说“调子都忘了”，可此刻这少女哼出的，分明就是那些破碎音节拼凑起来后，本该有的模样！

心电监护仪上，平稳的绿色波浪线，猛地跳动了一下。

紧接着，又是一下。

仪器发出“嘀”一声轻响，在寂静的病房里格外刺耳。

容遇像是没听见。她更近地贴过去，几乎是用气音，在那苍老的耳边，吐出两个轻得像梦呓的字：

容遇“英宝……”

纪止渊脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。

英宝。

那是祖父的……小名。

除了早已故去几十年的曾祖母，这世上不该有第二个人知道！他甚至怀疑父亲是否知晓！这是被时光彻底掩埋的、只属于祖父和他母亲的秘密！

病床上，纪舜英紧闭的眼皮，剧烈地颤抖起来。

一滴浑浊的泪，毫无征兆地，从他眼角挤出来，迅速滑进鬓边的白发里。

容遇“英宝，”

容遇的声音更轻，却带着一种穿越漫长时空的、近乎执拗的温柔和酸楚

容遇“睁开眼，看看我。”

容遇“妈妈……回来了。”