无题

敖光把敖丙扶进后座，自己绕到前面开车。

车里很安静，安静得敖丙能听见自己的心跳。他缩在真皮座椅的角落里，手攥着校服裤腿，指节发白。

“吃饭了吗？”

敖光的声音从前排传来，不大，但敖丙肩膀一抖。

“吃、吃了……”

“吃的什么？”

敖丙张了张嘴，想不起来早饭吃的什么。事实上他连早饭吃没吃都不记得，早上被哪吒按在床上的时候，闹钟刚响过一遍。

“食堂的包子。”他小声说。

敖光从后视镜里看了他一眼。

就一眼。敖丙整个人僵住，垂下眼睛，睫毛抖得厉害。

“脸这么红，发烧了？”

“没……没有……”

“没有？”敖光的声音沉下来，“老师打电话说你站都站不稳，叫没发烧？”

敖丙不说话了，低着头，眼眶已经开始发酸。

他知道自己不该哭。父亲最烦他哭。小时候每次掉眼泪，父亲都会皱眉头，说“男孩子哭什么哭”。后来他就学会了憋着，憋到眼睛通红，憋到浑身发抖，也不让眼泪掉下来。

可是现在他憋不住。

*********************************************************

“问你话。”

敖丙一抖，眼泪啪嗒掉下来，砸在手背上。

他慌慌张张抬手去擦，越擦越多，呼吸也乱了，闷在喉咙里，像小动物受伤后的呜咽。

敖光把车停到路边。

敖丙听见安全带解开的声音，父亲下车，后座门被拉开。他低着头不敢抬，肩膀抖成一团，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，校服裤上湿了一小片。

一只大手落在他头顶。

敖丙僵住。

那只手很宽，很暖，在他头顶停留了一会儿，然后往下，扶住他后颈，轻轻按了按。

“哭什么，”敖光的声音还是沉沉的，但好像没那么冷了，“不舒服就说不舒服，哭能解决问题？”

敖丙摇头，眼泪甩得到处都是。

敖光叹了口气，坐进后座，把车门带上。

“抬头。”

敖丙不动。

“敖丙，抬头。”

敖丙慢慢抬起头，满脸是泪，眼眶红透，睫毛湿成一缕一缕的，鼻尖也红红的。他咬着嘴唇，不敢哭出声，浑身都在抖。

敖光看着他，眉头皱起来。

敖丙心里一紧，以为父亲要骂他。结果那只手又伸过来，这回是用指腹蹭掉他脸上的泪，力道很轻，轻得敖丙以为自己做梦。

“多大了还哭，”敖光说，“丢不丢人。”

敖丙嘴一瘪，眼泪又涌出来了。

敖光的手顿了一下，然后把他捞过去，按在肩膀上。

敖丙整个人蒙了。

父亲的肩膀很宽，西装料子有点硬，蹭在脸上凉凉的。他闻到淡淡的古龙水味，和父亲身上一贯的威严气息混在一起，让他想起很小很小的时候，那时候父亲还会抱他。

“哭吧，”敖光的声音从头顶传来，“哭完跟我说怎么回事。”

敖丙趴在他肩上，眼泪止都止不住。身体还在抖，不知道是哭的还是累的，但好像没那么难受了。

他就那么哭着，哭着哭着睡着了。

敖光感觉到肩膀上的脑袋越来越沉，呼吸渐渐平稳。他低头看了一眼，敖丙脸上还挂着泪痕，睫毛湿漉漉的，睡着了眉头还皱着。

他伸手把儿子额前的碎发拨开，摸到一脑门的汗。

这么烫。

敖光皱起眉，轻轻把敖丙放平在后座上，脱下外套盖在他身上。然后回到驾驶座，发动车子，往医院开。

从后视镜里，他能看到敖丙缩成一团，像只受了惊的小动物。

他想起敖丙小时候也是这样，生病了不吭声，难受了也不说，只会缩在角落里偷偷掉眼泪。他妈走得早，他又忙，这孩子从小就不会撒娇，不会喊疼，什么都憋着。

敖光踩下油门。

医院检查结果出来，没什么大问题，就是过度劳累加轻微发烧。医生开了一堆维生素，让回去好好休息。

敖丙醒过来的时候，发现自己躺在家里的床上。

床头柜上放着温水，旁边压了张纸条。他拿起来看，是父亲的字：

“公司开会。晚上回来吃饭。粥在锅里。”

敖丙盯着那张纸条看了很久，眼眶又有点发酸。

他把纸条折好，放进枕头底下。

晚上敖光回来的时候，敖丙已经起来了，坐在餐桌边，面前摆着两碗粥。

敖光看了他一眼，没说话，洗了手坐下来喝粥。

敖丙小口小口地喝，时不时偷看父亲一眼。

“看什么？”

敖丙一抖，低下头：“没、没什么……”

敖光放下勺子：“你今天怎么回事？”

敖丙握勺子的手一紧，低着头不说话。

“学校有人欺负你？”

敖丙摇头。

“那是怎么回事？”

敖丙沉默了一会儿，小声说：“真的就是……有点累……”

敖光看着他，目光沉沉。敖丙被看得发慌，眼眶又开始泛红。

“行了，”敖光站起来，“别又哭。早点睡。”

他经过敖丙身边的时候，手在他头上按了一下。

敖丙愣住，抬头看他。

敖光已经往楼上走了，背影笔挺，步子沉稳。

“爸。”

敖光停下。

敖丙张了张嘴，想说点什么，又说不出来。最后只是小声说：“晚安。”

敖光没回头，嗯了一声，继续往上走。

敖丙坐在餐桌边，捧着那碗粥，嘴角弯了一下。

晚上他躺回床上，手机震了一下。是哪吒的消息：

“还好吗？”

敖丙盯着那三个字看了很久，打了又删，删了又打，最后发了一个字：

“嗯。”

那边秒回：

“你爸没发现吧？”

敖丙想起父亲按在他头上的那只手，想起盖在身上的西装外套，想起压在枕头底下的那张纸条。

他打了两个字，又删掉，最后发了一个表情：

“🙂”

那边沉默了一会儿，发来一条：

“明天我去接你上学？”

敖丙盯着屏幕，嘴角又弯起来。

“不用，我爸送。”

那边又沉默了。过了很久，发来一个字：

“哦。”

敖丙把手机放在床头，关了灯。

黑暗中他缩在被子里，腿还有点酸，腰还有点软，但好像没那么难受了。

他想起父亲的手，想起那碗粥，想起那张纸条。

又想起哪吒转笔时发白的指节，想起那句“明天我去接你”，想起那个“哦”字后面的省略号。

他闭上眼睛，嘴角弯着，睡着了。