霓虹裹着冬夜的寒气，漫过「云顶」包厢的落地窗，将室内的喧嚣衬得愈发不真实。城市的灯火在玻璃上晕开一片模糊的暖黄，车水马龙川流不息，隔着一层厚重的玻璃，仿佛两个世界。许妍站在包厢门口，指尖死死攥着冰凉的包带，指节因为用力而泛出青白，连掌心都沁出了一层薄汗。

她在门口站了足足半分钟，每一秒都像在凌迟自己的心跳。她本不该来。

同学群里的消息弹出来时，她犹豫了整整三天，最终还是鬼使神差地答应了。她告诉自己，只是见见老同学，只是给青春一个交代，只是……给自己一个彻底死心的理由。

可真正站在这扇门前，她才明白，所有的心理建设，在那个人面前，都脆弱得不堪一击。

沈知衍。

这三个字，是她七岁那年的救赎，是她整个青春的光芒，是她曾经拼了命靠近、最后却不得不亲手推开的人。

是她爱了整整十五年，也愧疚了整整五年的人。

缓缓深吸一口气，许妍抬手推开了那扇隔绝热闹与孤寂的门。

喧闹如同潮水般汹涌而来，碰杯声、嬉笑声、调侃声、追忆年少的感叹声交织在一起，熟悉又陌生的面孔在眼前晃动。昔日青涩的同窗，如今大多披上了成年人的成熟与世故，有人谈事业，有人聊家庭，有人炫耀安稳，有人掩饰疲惫。

许妍的目光，几乎是下意识地、不受控制地，在人群里快速搜寻。

下一秒，她的呼吸骤然凝滞。

角落里，那个男人安安静静地坐着，却自带一股无法忽视的气场。

是沈知衍。

他比年少时更加挺拔修长，褪去了少年意气，多了成年男人的沉稳内敛。黑色衬衫衬得他肩宽腰窄，袖口随意挽到小臂，露出清瘦而骨感的手腕。灯光落在他轮廓分明的侧脸上，鼻梁高挺，唇线清晰，眉眼依旧是记忆里温柔的模样，却又裹着一层她读不懂的疏离与淡漠。

只是一眼。

仅仅一眼。

许妍精心搭建了五年的坚强，轰然倒塌。

她以为，时间能冲淡一切。

她以为，距离能掩埋爱意。

她以为，不联系、不相见、不打听，就能让那段刻骨铭心的过去，慢慢褪色成无关痛痒的回忆。

可她错了。

沈知衍从来都不是回忆。

他是刻在她骨血里的名字，是融入她呼吸的执念，是她黑暗岁月里唯一的光，是她这辈子唯一爱过、也唯一辜负过的人。

七岁那年的画面，不受控制地冲进脑海。

那是她人生最狼狈的夏天。

她内向、怯懦、敏感，被巷子里的孩子欺负、孤立、推倒在地，膝盖擦破了皮，书包被扔在泥水里，她抱着膝盖蹲在墙角哭，觉得全世界都抛弃了她。

就在她最绝望的时候，一道小小的身影蹲在了她面前。

是沈知衍。

他比她大半岁，是巷子里的孩子王，干净、明亮、像小太阳一样耀眼。他伸出手，轻轻擦去她脸上的泪，声音清澈又笃定：

“别哭，以后我保护你。”

那一天，他把她从泥泞里拉了起来。

那一天，他成了她生命里唯一的光。

从七岁到二十二岁，他们是彼此生命里最不可替代的青梅竹马。

一起上学，一起放学，一起趴在石桌上写作业，一起分享一根橘子味冰棍。他替她挡掉所有欺负，把最好的东西都留给她，在她害怕时握紧她的手，在她迷茫时给她方向，在她自卑时告诉她：“你很好，你值得被爱。”

他是她的救赎，是她的底气，是她整个世界的中心。

所有人都觉得他们天生一对，双方父母笑着打趣，说以后要做亲家。

许妍每次都红着脸低头，心跳失控，偷偷看向沈知衍。

而他总是温柔地看着她，不否认，不拒绝，眼底的笑意，藏都藏不住。

后来，他们真的在一起了。

没有轰轰烈烈的告白，只有一个梧桐絮纷飞的傍晚，他看着她，轻声说：

“许妍，我们在一起吧。”

她用力点头，眼泪瞬间落下，那是她人生中最幸福的时刻。

她以为，七岁那年他救赎了她，往后余生，他都会是她的归宿。

她以为，他们会从青梅竹马，走到白头偕老。

她以为，这束光，永远不会熄灭。

直到那场突如其来的变故，摧毁了一切。

大二那年冬天，家里一夜之间塌了天。

父亲生意失败，负债累累，母亲重病卧床，催债的人上门，恐吓、威胁、吵闹，把原本就脆弱的家，逼到了崩溃边缘。

许妍一夜之间从无忧无虑的少女，变成了必须扛起一切的大人。

她不敢告诉沈知衍。

她怕他担心，怕他为难，怕他被自己拖进泥潭，更怕他看到自己最狼狈、最不堪的一面。

他本该拥有光明坦荡、一帆风顺的人生，不该被她的黑暗拖累。

那段时间，她整夜失眠，脸色苍白，精神恍惚。

沈知衍察觉到她的不对劲，一遍遍问她怎么了，抱着她轻声安慰，说“不管发生什么，我都陪你一起扛”。

可她不敢。

她太怕了。

怕自己配不上他，怕自己拖累他，怕他父母反对，怕未来一片漆黑。

在无数个辗转反侧的夜晚后，她做了一个最残忍、也最决绝的决定。

她申请了国外的交换项目，没有告诉任何人，包括沈知衍。

她悄悄收拾好行李，注销了手机号，删掉所有痕迹，在一个凌晨，悄无声息地离开了这座城市，离开了他。

没有告别。

没有解释。

没有一句“对不起”。

她就这样，从他的世界里彻底消失，像从未出现过一样。

她知道自己残忍，知道自己混蛋，知道自己会把他伤得体无完肤。

可她别无选择。

她只能用最极端的方式，推开他，放他走。

她以为，长痛不如短痛。

她以为，时间会治愈一切。

她以为，他会慢慢忘记她，开始新的生活，遇到更好的人。

这五年，她在国外一边读书一边打工，一边照顾家里一边硬撑，尝尽了孤独与艰辛。

无数个深夜，她看着手机里存着的、不敢点开的他的照片，哭得浑身发抖。

她想他，霓虹裹着冬夜的寒气，漫过「云顶」包厢的落地窗，将室内的喧嚣衬得愈发不真实。城市的灯火在玻璃上晕开一片模糊的暖黄，车水马龙川流不息，隔着一层厚重的玻璃，仿佛两个世界。许妍站在包厢门口，指尖死死攥着冰凉的包带，指节因为用力而泛出青白，连掌心都沁出了一层薄汗。

她在门口站了足足半分钟，每一秒都像在凌迟自己的心跳。她本不该来。

可真正站在这扇门前，她才明白，所有的心理建设，在那个人面前，都脆弱得不堪一击。

沈知衍。

这三个字，是她七岁那年的救赎，是她整个青春的光芒，是她曾经拼了命靠近、最后却不得不亲手推开的人。

是她爱了整整十五年，也愧疚了整整五年的人。

缓缓深吸一口气，许妍抬手推开了那扇隔绝热闹与孤寂的门。

许妍的目光，几乎是下意识地、不受控制地，在人群里快速搜寻。

下一秒，她的呼吸骤然凝滞。

角落里，那个男人安安静静地坐着，却自带一股无法忽视的气场。

是沈知衍。

只是一眼。

仅仅一眼。

许妍精心搭建了五年的坚强，轰然倒塌。

她以为，时间能冲淡一切。

她以为，距离能掩埋爱意。

她以为，不联系、不相见、不打听，就能让那段刻骨铭心的过去，慢慢褪色成无关痛痒的回忆。

可她错了。

沈知衍从来都不是回忆。

他是刻在她骨血里的名字，是融入她呼吸的执念，是她黑暗岁月里唯一的光，是她这辈子唯一爱过、也唯一辜负过的人。

七岁那年的画面，不受控制地冲进脑海。

那是她人生最狼狈的夏天。

她内向、怯懦、敏感，被巷子里的孩子欺负、孤立、推倒在地，膝盖擦破了皮，书包被扔在泥水里，她抱着膝盖蹲在墙角哭，觉得全世界都抛弃了她。

就在她最绝望的时候，一道小小的身影蹲在了她面前。

是沈知衍。

他比她大半岁，是巷子里的孩子王，干净、明亮、像小太阳一样耀眼。他伸出手，轻轻擦去她脸上的泪，声音清澈又笃定：

“别哭，以后我保护你。”

那一天，他把她从泥泞里拉了起来。

那一天，他成了她生命里唯一的光。

从七岁到二十二岁，他们是彼此生命里最不可替代的青梅竹马。

他是她的救赎，是她的底气，是她整个世界的中心。

所有人都觉得他们天生一对，双方父母笑着打趣，说以后要做亲家。

许妍每次都红着脸低头，心跳失控，偷偷看向沈知衍。

而他总是温柔地看着她，不否认，不拒绝，眼底的笑意，藏都藏不住。

后来，他们真的在一起了。

没有轰轰烈烈的告白，只有一个梧桐絮纷飞的傍晚，他看着她，轻声说：

“许妍，我们在一起吧。”

她用力点头，眼泪瞬间落下，那是她人生中最幸福的时刻。

她以为，七岁那年他救赎了她，往后余生，他都会是她的归宿。

她以为，他们会从青梅竹马，走到白头偕老。

她以为，这束光，永远不会熄灭。

直到那场突如其来的变故，摧毁了一切。

大二那年冬天，家里一夜之间塌了天。

父亲生意失败，负债累累，母亲重病卧床，催债的人上门，恐吓、威胁、吵闹，把原本就脆弱的家，逼到了崩溃边缘。

许妍一夜之间从无忧无虑的少女，变成了必须扛起一切的大人。

她不敢告诉沈知衍。

她怕他担心，怕他为难，怕他被自己拖进泥潭，更怕他看到自己最狼狈、最不堪的一面。

他本该拥有光明坦荡、一帆风顺的人生，不该被她的黑暗拖累。

那段时间，她整夜失眠，脸色苍白，精神恍惚。

沈知衍察觉到她的不对劲，一遍遍问她怎么了，抱着她轻声安慰，说“不管发生什么，我都陪你一起扛”。

可她不敢。

她太怕了。

怕自己配不上他，怕自己拖累他，怕他父母反对，怕未来一片漆黑。

在无数个辗转反侧的夜晚后，她做了一个最残忍、也最决绝的决定。

她申请了国外的交换项目，没有告诉任何人，包括沈知衍。

她悄悄收拾好行李，注销了手机号，删掉所有痕迹，在一个凌晨，悄无声息地离开了这座城市，离开了他。

没有告别。

没有解释。

没有一句“对不起”。

她就这样，从他的世界里彻底消失，像从未出现过一样。

她知道自己残忍，知道自己混蛋，知道自己会把他伤得体无完肤。

可她别无选择。

她只能用最极端的方式，推开他，放他走。

她以为，长痛不如短痛。

她以为，时间会治愈一切。

她以为，他会慢慢忘记她，开始新的生活，遇到更好的人。

这五年，她在国外一边读书一边打工，一边照顾家里一边硬撑，尝尽了孤独与艰辛。

无数个深夜，她看着手机里存着的、不敢点开的他的照片，哭得浑身发抖。

她想他，想得快要疯掉。

可她不能回头，不能联系，不能出现。

她欠他一句解释，欠他一个道歉，欠他一个本该圆满的未来。

而这一切，她只能烂在肚子里，一辈子背负着愧疚活下去。

直到今天，这场同学聚会，她回来了。

她想看看他好不好，想看看他是否平安，想给自己五年的执念，一个最后的了断。

“妍妍，愣着干什么？快进来坐！”

班长热情的声音拉回了许妍的思绪，她勉强扯出一个笑容，迈步走了进去。

包厢里几乎坐满，班长顺手将她引到了沈知衍正对面的空位。

这个位置，像一个无声的审判。

落座的瞬间，她的膝盖不小心碰到桌腿，发出一声轻响。

原本低头与人交谈的沈知衍，像是有所感应，缓缓抬眼。

四目相对。

许妍的心脏，像是被一只手狠狠攥住，疼得她几乎窒息。

他的目光平静、淡漠、疏离，没有惊讶，没有波澜，没有恨，没有痛，也没有爱。

就像在看一个最普通、最无关紧要的老同学。

原来，在他心里，她早已什么都不是了。

“许妍。”他先开口，声音低沉磁性，成熟而陌生，“好久不见。”

好久不见。

轻描淡写四个字，道尽了他们之间五年的空白、决绝、错过与伤痕。

许妍压下喉咙里的哽咽，指尖在桌下死死蜷缩，指甲嵌进掌心，用疼痛维持冷静：“好久不见，沈知衍。”

好久不见。

久到，她从他的全世界，变成了他的路人甲。

久到，他们从无话不谈，变成了无话可说。

久到，她亲手推开的光，早已不再为她而亮。

席间推杯换盏，气氛热烈，话题从工作聊到生活，最终不可避免地落到了感情与婚姻。

成年人的聚会，永远绕不开归宿。

不知谁先起哄，笑着看向沈知衍：

“知衍，你现在事业这么成功，到底藏了哪位神仙女朋友啊？什么时候带出来让我们见见？”

一瞬间，所有人的目光都集中在沈知衍身上。

也包括许妍。

她握着筷子的手猛地僵住，指尖控制不住地发抖。

她垂着眼，不敢抬头，却每一根神经都紧绷到极致。

她怕听到答案，又忍不住想听。

这是她爱了十五年、愧疚了五年的人。

是她曾经许诺未来、却亲手推开的人。

如今，她只能像个局外人，忐忑等待他的感情归宿。

多么讽刺，又多么心酸。

在一片起哄声中，沈知衍端起水杯，轻轻抿了一口。

下一秒，他的嘴角缓缓勾起一抹温柔的笑意。

那抹温柔，刺眼到让许妍瞬间脸色惨白。

那不是年少时对她的宠溺，不是恋爱时对她的深情，而是一种安稳、笃定、属于余生的温柔。

“下次吧，这次她有事，来不了。”

他语气平静，却带着不容置疑的认真与温柔。

顿了顿，他声音清晰，一字一句，传遍整个包厢，像一把淬冰的刀，狠狠扎进许妍的心脏。

“我们准备结婚了，日子已定，到时候给大家发请帖。”

结婚。

两个字，轻飘飘，却重如千斤。

包厢瞬间爆发出雷鸣般的恭喜与欢呼。

“恭喜啊知衍！”

“藏得也太深了！”

“一定要幸福啊！”

喧闹是他们的，痛苦是她一个人的。

许妍夹菜的手停在半空，指尖发抖，竹筷几乎握不住。几秒后，她无力垂落，筷子碰到瓷碗，发出一声细而脆的响。

那声响微不足道，却像一道惊雷，炸得她耳膜嗡嗡作响。

他要结婚了。

那个七岁那年救赎她、成为她一生光芒的人。

那个与她青梅竹马、相伴十五年的人。

那个曾与她相恋、许诺未来、说要娶她的人。

那个被她不告而别、狠狠伤害、彻底推开的人。

要结婚了。

新娘不是她。

甚至，从来都不可能是她。

许妍死死咬着下唇，尝到血腥味也不肯松口。

眼泪在眼眶里疯狂打转，却倔强地不肯落下。

她不能哭，不能失态，不能在所有人面前，暴露自己的狼狈与崩溃。

她想起年少时，他牵着她的手说：“我会一直陪着你。”

想起告白那天，他温柔地说：“许妍，我们在一起吧。”

想起热恋时，他抱着她轻声承诺：“等毕业，我就娶你。”

原来，承诺真的会被时间吹散。

原来，永远真的抵不过一场不告而别。

原来，她亲手推开的光，真的会去照亮别人的人生。

她为了不拖累他，选择消失。

她为了他的未来，选择放手。

她以为自己是成全，是救赎，是善良。

可直到此刻听见他要结婚的消息，她才明白，她最错的，就是自以为是。

她以为的保护，对他而言，是最深的伤害。

她以为的成全，最终变成了永远的错过。

她以为的离开，是为了他好，却没想到，会把他推到了别人身边。

窗外寒风呼啸，霓虹闪烁，将玻璃上的影子拉得漫长而孤寂。

包厢内灯火通明，人声鼎沸，所有人都在为沈知衍祝福，只有许妍，像一座被遗忘的孤岛。

没有人知道，她曾是他生命里最重要的人。

没有人知道，她曾用整个青春去爱他，又用最残忍的方式离开他。

没有人知道，她这五年是怎么熬过来的，每一分每一秒都被愧疚与思念吞噬。

更没有人知道，当听到“我要结婚了”这五个字时，她心底那座名为沈知衍的城市，彻底化为废墟。

十五年的喜欢，五年的愧疚，一整个青春的执念，在这一刻，彻底碎了。

她的光，灭了。

她的救赎，走了。

她的少年，要娶别人了。

原来，她守了这么多年的心事，终究只是她一个人的兵荒马乱。

原来，她用离开成全的幸福，最终与她无关。

原来，那束照亮她整个人生的光芒，终究属于了别人。

许妍缓缓抬起头，隔着晃动的人影与氤氲的灯光，再一次看向沈知衍。

他被人群包围，嘴角带着温柔安稳的笑意，从容接受祝福，眉眼间是她从未见过的幸福。

那是属于他的、崭新的、没有她的未来。

而她，不过是他年少岁月里，一段被狠心抛弃、不愿再提的过往。

是他生命里，一个不值得回头的过客。

许妍轻轻吸了吸鼻子，将所有眼泪逼回去。

她拿起酒杯，倒满冰凉的啤酒，缓缓站起身。

所有目光瞬间集中在她身上。

沈知衍也抬眼看来，目光依旧平静淡漠。

许妍举起酒杯，对着他，轻轻弯起嘴角，露出一个苍白却平静的笑容。

那是她欠他的祝福。

也是她给自己最后的了断。

“沈知衍，恭喜你。”

恭喜你，走出了那段被伤害的过去。

恭喜你，找到了愿意共度余生的人。

恭喜你，终于拥有了安稳幸福的未来。

也恭喜我自己，终于可以放下了。

酒杯在空中轻轻一碰，发出清脆的声响。

像一场迟到了五年的告别。

像一段青春最终的落幕。

像一束光，彻底熄灭在她的世界里。

冬夜的寒气透过玻璃渗透进来，冷得刺骨。

许妍放下酒杯，轻声说了一句“抱歉，我先走一步”，不等任何人挽留，转身推开包厢门，走进了茫茫夜色中。

门外寒风凛冽，霓虹闪烁。

她走在陌生又熟悉的街道上，眼泪终于再也忍不住，汹涌落下。

七岁那年，他是她的光。

后来，他是她的命。

再后来，她亲手推开了他。

而现在，他要结婚了。

她的故事，从他开始，也由他结束。

从此，山高水远，天各一方。

不再相见，不再怀念，不再亏欠。

她的光，终于彻底，不属于她了。

第一章 楔子

第一章楔子