挂断电话的瞬间，陆迟指尖还残留着手机边缘的凉意，指节因为用力而泛着青白。他抬眼看向宋棐，勉强扯出一点笑意，那笑意却没抵达眼底，只剩一层薄薄的疲惫。

“我得先走了，家里……有点事。”

他没多说，抓起桌边的书包，动作快得像是在逃离什么。经过宋棐身边时，脚步不自觉顿了半秒，却没敢回头，只低声补了一句：

“下次见。”

宋棐望着他匆匆离去的背影，淡色的眉梢轻轻蹙了一下，没说话，只是将方才相触过的指尖，悄悄蜷进了掌心。

楼道里的脚步声很快消失在尽头，只剩下空荡荡的安静。

陆迟一路走得很快，晚风卷着寒意扑在脸上，也吹不散心头那股沉甸甸的闷。母亲的责骂像针一样扎在耳膜上，每一句都在提醒他，他的生活从来由不得自己选择。

推开家门时，玄关的灯亮得刺眼。

母亲叉着腰站在客厅中央，脸色阴沉得能滴出水，看见他回来，火气立刻又涌了上来。

“还知道回来？我还以为你要在外面疯到半夜！”

陆迟低着头换鞋，书包带子勒得肩膀发疼。他不敢抬头，也不敢辩解，像一尊不会说话的木偶，默默承受着扑面而来的数落。

“我跟你说的话你到底听进去没有？成绩上不去就算了，还天天在外头晃荡，你是想让我操心死吗？”

“刚才跟你待在一起的是谁？男的女的？我告诉你陆迟，高三了，别给我动不该动的心思！”

一句句质问砸下来，陆迟喉间发紧，只轻轻应了声：“是同学。”

“同学？什么同学需要放了学不回家聊？”母亲不依不饶，“我不管你跟谁来往，下次再这么晚回家，我直接去学校找你老师！”

陆迟没再说话，攥紧了手，指甲深深嵌进掌心。

他快步走回房间，轻轻关上房门，将外面的喧嚣隔绝在外。

房间不大，灯光昏沉，书桌上堆着高高的习题册，却没有一点生气。他靠在门板上，长长地吐了一口气，心脏还在不受控制地发闷。

方才在楼道里，和宋棐指尖相触的那一秒轻软的触感，忽然清晰地浮现在脑海里。

像一片羽毛，轻轻落在他紧绷已久的心上。

实验高中永远排在第一的宋棐，干净、清冷、眉眼清淡，连说话都带着一种让人安定的力量。和他站在一起的那几分钟，是陆迟最近这段日子里，唯一不用紧绷、不用撒谎、不用害怕说错话的片刻。

陆迟慢慢走到书桌前，坐下，翻开练习册，笔尖却迟迟落不下去。

他无意识地摩挲着自己的指尖，耳根又悄悄热了。

刚才母亲那句“早恋”，突兀地撞进心里，让他莫名心慌。

他盯着练习册上密密麻麻的公式，视线却虚焦在纸页上，脑子里反反复复，都是刚才楼道里的画面——宋棐垂着的眼睫，微凉的指尖，还有那句轻淡却清晰的“互相指教”。

心跳又不受控地快了起来，陆迟猛地甩了甩头，强迫自己把注意力拽回题目上，可笔尖刚落下，门外又传来母亲摔打东西的声响，伴随着几句不满的嘟囔，字字句句，都绕着成绩、前途、别给他添麻烦。

陆迟握着笔的手一紧，墨点在纸上晕开一小团黑，像他此刻沉下去的心情。

他不是不想学好，不是不想靠近那个高居榜首的名字，只是家里的气压、母亲无时无刻的紧绷与指责，早把他的精力磨得七零八落。他像被捆在原地的人，看着宋棐那样干净耀眼的人，只觉得遥不可及。

不知发了多久的呆，房门被轻轻敲了两下，没有温度的声音隔着门板传进来：“早点写完作业睡觉，明天一早还要早起背书，别磨磨蹭蹭。”

“知道了。”陆迟的声音压得很低，低到几乎听不清。

门外的脚步声走远，他才缓缓松了口气，整个人瘫在椅背上，望着天花板出神。指尖的触感还在，轻轻的，软软的，和这屋子里压抑的冷硬截然不同。

他忽然想起自己每次翻年级排名时，视线总是先定格在最顶端的“宋棐”两个字上，再一点点往下找自己的名字，远得像隔了一条跨不过去的河。以前只觉得是遥不可及的学霸，是可望而不可即的目标，可今天真正站在对方面前，指尖相触的那一刻，他才发现，原来那个名字底下，藏着这么让人心慌的温柔。

陆迟慢慢抬起手，看着自己的指尖，耳尖的热意迟迟散不去。

他拿出手机，手指在通讯录里犹豫了很久，最终还是没有添加好友的勇气，只是点开浏览器，鬼使神差地，敲下了宋棐所在的班级。

页面跳出来的瞬间，他看着那串熟悉的数字，心脏又是轻轻一跳。

原来他们离得这么近。

原来下次见，不用等很久。

就在这时，桌角的课本轻轻滑落，发出一声轻响。陆迟弯腰去捡，指尖碰到书页的那一刻，忽然想起宋棐刚才看他时，平静无波却又格外干净的眼神。

那眼神里没有指责，没有逼迫，没有沉甸甸的期待，只有一片坦然。

那是他从未感受过的，不用小心翼翼的目光。

陆迟握紧了课本，指节慢慢放松下来。

或许……他也可以再努力一点。

努力靠近一点，靠近那个叫宋棐的人，也靠近一个不用再这么狼狈的自己。

窗外的风轻轻吹过窗帘，带来一丝夜晚的凉意，房间里依旧安静，可少年的心湖里，却被一片轻轻的羽毛，搅起了久久不散的涟漪。

他重新握起笔，这一次，笔尖稳稳落在了纸上，一笔一画，都带着一点连自己都没察觉的、微弱却坚定的力气。

下次见，宋棐。

这一次，他不想再匆匆逃离了……

下次再见