经纪人那一句“计划要变”，像一片薄云轻轻压在练习室上空。直到对方留下一句“明天再具体通知”，转身带上门，满室的沉默才被少年们略显急促的呼吸轻轻打破。

丁程鑫指尖还绷着，目光下意识看向身侧的马嘉祺。对方恰好也在看他，眼底没有慌乱，只有一种沉静的笃定。只是一瞬的交汇，两人都没说话，却已悄悄达成了无声的默契——无论发生什么，先稳住团队。

宋亚轩坐在地板角落，抱着膝盖，整个人都显得格外安静。

突如其来的变数，让本就慢热敏感的他，又缩回了自己小小的世界里。长长的睫毛垂下来，遮住眼底一闪而过的不安，连喝水的动作都放得极轻，生怕成为多余的那一个。

刘耀文一直没挪开视线。

从上午见面第一眼，他就总忍不住留意这个安安静静的少年。对方不吵不闹，不抢不争，像一朵怕被风吹到的小雏菊，连委屈都藏得小心翼翼。

他攥了攥手里的矿泉水瓶，起身径直走了过去。

脚步声靠近，宋亚轩微微抬头，撞进刘耀文直白又热烈的目光里，瞬间又低下头，耳根悄悄泛红。

“你是不是累了？”刘耀文在他身边坐下，声音比平时压低了几分，带着少年独有的爽朗温柔。

宋亚轩轻轻点头，声音细得像一缕风：“有一点……动作还记不太熟。”

“没关系，我教你。”刘耀文说得理所当然，仿佛这本就是他应该做的事，“刚才那几个转身，我一开始也错了，后来多练两遍就记住了。等会儿休息完，我陪你再练一遍。”

宋亚轩猛地抬头，眼睛亮了一瞬：“真的吗？”

“嗯。”刘耀文看着他眼里重新泛起的光，嘴角不自觉上扬，“我陪着你，不怕。”

不远处，贺峻霖抱着手臂，看似在看热闹，眼角余光却牢牢黏在斜后方的严浩翔身上。

自上午重逢，两人就维持着一种诡异的平衡——不靠近，不说话，不对视，却又无时无刻不在留意对方的一举一动。

严浩翔靠在墙边，指尖无意识地摩挲着手机边缘。

他的视线看似落在训练室中央，实则每一次眨眼，都会飞快掠过贺峻霖的身影。少年比以前更开朗，更会说话，也更会用笑容掩饰情绪。可他偏偏看得懂，那层轻松自在底下，藏着没散去的委屈和疏离。

张真源坐在两人中间，像一道温和的缓冲带。

他看了眼刻意保持距离的翔霖，又看了眼已经悄悄靠近的文轩，最后望向站在前方、依旧紧绷的祺鑫，轻轻笑了笑。

七个人，七种心事，却在同一个空间里，慢慢缠成同一条线。

丁程鑫深呼吸一口，努力将经纪人带来的消息压在心底，重新拾起队长的姿态：“别想太多，今晚先把基础动作练好。不管计划怎么变，实力永远是最稳的底气。”

马嘉祺适时接话，声音温和却有力量：“我陪大家一起抠细节，节奏不稳的地方，我们一点点调。”

一个主外，掌控舞台与纪律；一个主内，安抚情绪与声乐。

明明上午还在争执进度，此刻却自然而然地互补成最契合的搭档。

练习室的音乐重新响起。

宋亚轩站在队列里，动作依旧有些生涩，紧张得手心冒汗。下一秒，手腕忽然被轻轻碰了一下。

刘耀文就站在他身侧，不着痕迹地放慢动作，用只有两人听得见的声音小声提醒：“转身慢一点，对，跟着我。”

温热的气息擦过耳畔，宋亚轩心跳微乱，却奇迹般地不再慌乱，动作一点点顺畅起来。

另一侧，贺峻霖跟着节奏走位，脚步一个不稳，险些撞到旁边的人。

他下意识扶住墙壁，还没站稳，一瓶水就轻轻递到了眼前。

严浩翔收回手，目光淡淡，语气听不出情绪：“小心点。”

贺峻霖愣了愣，抬头撞进他眼底深藏的在意，喉咙微微发紧，半晌才小声接过，低声道：“……谢谢。”

短短两个字，却让僵持了一整天的气氛，悄然裂开一道柔软的缝隙。

马嘉祺站在钢琴旁，指导大家调整发声位置。余光瞥见丁程鑫扶着额头，脸色微微发白，显然是高强度压力下开始犯晕。

他不动声色地停下指导，走到窗边，把半开的窗户又推开一些。微凉晚风涌进来，吹散一室闷热。

丁程鑫侧头看他。

马嘉祺没回头，只轻轻说了一句：“风很舒服，歇一分钟。”

那一刻，丁程鑫心里那根紧绷了一整天的弦，忽然就松了一截。

深夜将近，训练终于暂时停下。

少年们累得横七竖八躺在地板上，灯光温柔地落在一张张年轻的脸上。

宋亚轩蜷缩在角落，闭着眼休息。刘耀文悄悄把自己的外套盖在他身上，动作轻得怕吵醒他。

贺峻霖靠在墙边玩手机，掩饰着不断飘向严浩翔的目光。对方也在看他，四目相对的瞬间，又同时别开，只剩下耳尖不约而同的发烫。

丁程鑫坐在镜子前，揉着发胀的太阳穴。马嘉祺递过来一颗糖，声音轻缓：“含一颗，会好一点。”

就在整个练习室都浸在难得的温柔平静里时，放在桌角的经纪人手机忽然亮起，弹出一条刺眼的推送——

【疑似新男团预备成员曝光，出道计划或将临时取消】

灯光微晃。

丁程鑫指尖一顿，糖纸发出清脆的声响。

马嘉祺眼神骤然沉下。

窗外夜色正浓，而他们刚刚开始的星光路，好像一瞬

第三章慢热小孩。