三天时间一晃而过。

出发前夜，老A全员集结在训练馆。

平日里只听得到喘息与口令的场地，今夜格外安静，只有整齐的脚步声、装具碰撞的轻响，和空气中压得极低的紧张气息。

所有人都知道，明天等待他们的不是演习，是真刀真枪、靠近生死的任务。

林砚站在队伍侧后方，一身常服，身姿挺拔。

她没有穿作训服，不抢风头，不越位，只是安安静静地站在属于自己的位置上。

袁朗走上前时，全场气息一肃。

他站在最前方，目光缓缓扫过每一张年轻而紧绷的脸，没有多余的开场白，声音低沉而清晰：

“明天出发，任务等级——高。

危险，我不瞒你们。

压力，我不替你们扛。

老A的规矩，不变。”

他顿了顿，语气忽然一转：

“但这次，有个人，会跟我们一起。

她不拿枪，不冲一线，可她，能救你们。”

袁朗侧身，抬手，朝她的方向轻轻一引。

所有人的目光，齐刷刷转向林砚。

“林砚，战区心理服务军官。”

袁朗的声音不高，却带着不容置疑的分量，“从今天起，她的话，等同于我的话。

她让你们停，你们就停。

她让你们缓，你们就缓。

谁不服，先找我。”

全场寂静。

这是袁朗第一次，把如此大的信任，交给一个非战斗军官。

林砚深吸一口气，迈步上前。

没有局促，没有紧张，她稳稳站在袁朗身侧——半步之差，不远不近，是同袍，是并肩，也是独一份的特殊。

她抬眼，望向台下这群刀尖上的兵。

“我不说大道理。”

林砚的声音清亮、平静、有力量，不激昂，却格外入心，

“你们是军人，是老A，是尖刀，这点谁都知道。

但你们首先是人。

会疼，会累，会怕，会在深夜睁着眼到天亮。”

她没有居高临下，没有说教，只是平视着他们：

“任务里，该冲，我不拦你们。

该拼，我支持你们。

但撑不住的时候，别硬扛。

别把疼当成丢人，别把怕当成失职。

我在这里，

不是让你们变软，是让你们更稳。

不是让你们退缩，是让你们——活着回来。”

她顿了顿，一字一顿：

“你们只管往前冲。

身后的人心，我守着。”

话音落下，整个训练馆静了一瞬。

下一秒，不知是谁先起的头，掌声猛地炸开。

不是口号，不是命令，是发自内心的服气与敬重。

袁朗站在她身侧，没有鼓掌，只是微微侧头，看向她。

灯光落在她脸上，眉眼干净，眼神坚定，站在他身边，不卑不亢，自成一道风景。

心底那点早已生根的情绪，在这一刻，再也藏不住。

解散后，队员们陆续离开。

林砚收拾好东西，刚走出训练馆，就被人叫住。

“林砚。”

是袁朗。

夜色里，他慢慢走过来，周围空无一人，只剩下月光和两人的脚步声。

“刚才说得很好。”他先开口，语气里没有平日的慵懒戏谑，是难得的认真。

“谢谢队长信任。”

“不是信任。”袁朗忽然说。

他停下脚步，转身看向她，距离近得能看清他眼底的光。

“是认可。”

林砚的心，轻轻一跳。

“我一开始，把你当摆设。”袁朗毫不避讳，目光坦荡，“后来，把你当帮手。

现在——”

他顿了顿，声音压得很低，混在夜色里，温柔得不像话：

“我把你当自己人。”

风轻轻吹过，带着夜里的凉意，却吹不散空气中渐渐升温的暧昧。

林砚抬眼，撞进他深邃的眼眸里，再也挪不开目光。

袁朗看着她微微泛红的耳尖，唇角不自觉地弯起。

他没有再靠近，保持着恰到好处的分寸，只是声音轻得像耳语：

“任务回来，我有话对你说。”

林砚喉咙微紧，轻轻点头，声音稳而轻：

“我等你。”

“好。”

袁朗笑了，那是真正轻松、温和的笑，褪去所有锐利，只剩温柔，

“都活着回来。

包括你。”

月光洒在两人身上，影子悄悄靠在一起，再也不分彼此。

老A的铁血与规矩，在这一刻，尽数化作心底最软的牵挂。