第四十章：随身的那把

火车上

（火车正在减速进站。林晚从宋亚轩肩膀上抬起头来，揉了揉眼睛。）

（林晚看着他，然后伸手，把他那条手臂拉过来放在自己膝盖上，低头开始揉。隔着衬衫布料，她的手指顺着他的肌肉纹路慢慢按压。）

林晚的手指停住了："不是给过了吗？"

（林晚的手指在他手臂上停了几秒，没有回答。火车停稳了。）

（她站起来，拿下行李。他跟着她下车。站台上人流涌动，她走在前面，他跟在后面。走到出站口闸机的时候，她停下来。从口袋里掏出钥匙串，低头拆下来一把银色的钥匙，钥匙环上挂着一枚木质猫挂件，边缘被磨得圆润发亮。）

（她转身递给他。）

（林晚看着他。出站口的风灌进来，把她的头发吹到脸侧。她没有回答，但嘴角翘了一下。）

（她转身往出口走，走了两步回头看他一眼。）

街道上

（两个人走在B城午后的街道上。路边的行道树正在发新芽，嫩绿色的，一小簇一小簇挂在枝桠顶端。他的口袋里放着那把钥匙，金属边缘偶尔碰到手机壳，发出很轻的碰撞声。她走在前面，影子落在他脚边。他低头踩着她的影子走，每一步都不偏不倚。）

（林晚放慢了一点脚步。他走到她旁边。两个人在红灯前停下来。她低头看着地上并排的影子，然后把手从口袋里抽出来，垂在身侧。手背朝外。）

（他看到了。他的手也垂下去，手背碰了一下她的手背。她没有缩开。他的手翻过来，手心朝上，等在那里。她的手心落进他的掌心里，手指扣进去。）

（两个人一起走过马路。他的手握着她的手，放进了自己的外套口袋里。钥匙也在那个口袋里，金属边缘碰了一下她的手指尖，凉凉的。）

（她没有抽手。钥匙在她的手指和布料之间，被体温捂得慢慢变暖了。）

家门口

（他们走到楼下。林晚从包里掏钥匙——然后想起来那把已经给他了。她愣了一下，站在原地。）

（宋亚轩从口袋里掏出那把钥匙，银色的，猫挂件晃了一下。他插进锁孔，转动。咔嗒。门开了。）

（他侧身，让她先进。）

林晚站在门口，没有进去。

（他看着她。阳光从楼道窗户照进来，落在她肩上。）

（她走进去了。他跟在后面，关上门。门锁咔嗒一声合上。那把钥匙还插在锁孔里，他伸手拔出来，放回口袋。）

（钥匙贴着胸口的位置。温度刚刚好。）