第三十七章：油菜花田

火车站，清晨

（四月的一个周六。天刚亮透，林晚和宋亚轩站在火车站候车大厅里。她背着一个浅色双肩包，他拎着一个帆布袋，两个人肩并着肩站在检票口前面。）

林晚低头看了一眼车票："A城到青山镇，三个半小时。"

林晚抬头看着他："你选这个镇，是因为油菜花？"

宋亚轩低头看了她一眼："因为你说过想看。"

林晚愣了一下："我什么时候说过？"

宋亚轩："纸条。第137天。你写'如果不用上学，我想去一个全是花的地方'。"

林晚的手指在车票边缘微微收紧了一下。她低头，看着车票上打印的字——A城站→青山镇。他没有说"春天适合出去玩"，没有说"网上看到推荐"，他只说了她说过的。她张开嘴想说什么，但最后只是把车票折好放回口袋里，伸手拉了拉他的袖子："检票了。走。"

宋亚轩被她拉着往前走。他低头看了一眼她的手，嘴角弯了弯。

火车上，上午

（车厢里人不算多。他们坐在靠窗的位置，他坐靠窗那一侧，她坐在他旁边。火车启动的时候，窗外的城市慢慢往后退，从灰色建筑变成低矮的楼房，再变成空旷的田野。）

（林晚靠着他的肩膀，看着窗外的景色从枯黄色慢慢变成浅绿。她昨天晚上加班到很晚，上了车没多久就开始犯困了。她半眯着眼睛，听到他轻轻说了一句："林晚。"）

林晚迷迷糊糊的："嗯？"

她睁开眼，微微直起身，顺着他的目光看向窗外。火车刚好经过一片宽阔的田野，连绵不断的金黄色铺满了整个视野。油菜花。开得正盛，从铁轨旁边一直延伸到远处的山脚下，像一面巨大的金色绸缎被风吹开，铺在大地上。阳光从云层缝隙里漏下来，落在花田上，那种黄色从浅到深，一层一层地叠在一起，被风吹动时像波浪一样起伏。

林晚靠着他的肩膀，没有说话。她只是看着那片油菜花田，感觉到他在她旁边，也在看着同样的方向。隔着一层玻璃，外面的风把花田吹得连绵起伏，像无数细小的金色手掌在翻动。

火车开过那片田野，窗外又变成了普通的地貌。林晚重新靠回他肩膀上。闭着眼睛，声音轻轻的："你第137天的时候，看到我写的那句话。"

林晚没有回答。她把脸往他肩窝里埋了埋，他的手从扶手上抬起来，轻轻覆在她的手背上，指尖停在她的指缝间。

窗外的田野在继续后退，从浅绿到深绿，偶尔有一两棵开花的树孤零零地站在田野中间，像一幅画里落下的笔误。火车轻微晃动着，阳光隔着车窗落在交叠的两只手上，温热的。

青山镇，下午

（下了火车，小镇的站台只有一条轨道和一个很小的候车室。空气里有一种不同于城市的气味——泥土和植物的混合味道，被午后的阳光晒得微微发暖。两个人走在镇子的小街上，路不宽，两边是些上了年纪的房子，灰瓦白墙，门口偶尔有老人坐着晒太阳。）

林晚走在前面两步，回头看他："你订的地方在哪儿？"

宋亚轩拿出手机看了一眼导航："往前走，过了桥。"

她转回去继续走，走过那座石桥的时候停了一下，扶着桥栏杆往下看——河不宽，水是浅绿色的，水底能看见石头和水草。宋亚轩走上来站在她旁边，也低头看着河水。河面上有光斑晃动，像碎掉的金色纸片落在流动的水面上。

林晚侧头看他："你带谱子来了？"

林晚转回去继续看着河面，嘴角带着笑。风吹过来，把河面上的光斑揉碎又拼好。远处有狗叫了两声，声音在山谷间轻轻回荡。

桥那头，镇子的街道延伸进一片浅淡的春日阳光里。她先迈开了步子，走了两步，回头等他。

他插在口袋里的手抽出来，朝她伸过去——等她放。

她走过去，把手放进他掌心里。手掌贴合，十指慢慢扣住。

他低头看了一眼两个人交握的手，然后抬起头，和她一起看向桥那头延伸进春天的路。春风从河面上吹过来，带着水汽和泥土的气息，吹动了她的发梢和他的衣角。两个人并排走下了石桥，朝镇上走去。

不远处的山脚下，油菜花田的金黄色在午后的阳光里静静地铺展着，像一首还没有谱曲的歌。