玄关,晚上十点
(宋亚轩的公寓门在身后合上,发出咔嗒一声轻响。林晚站在玄关,低头解围巾。手指刚碰到围巾的结,他的手臂从身后环过来,搭在她腰上。下巴搁在她肩窝里。)
(他的呼吸落在她颈侧,带着一点演出后的热气。她没有动。)
宋亚轩的声音很低,贴着她耳廓:"你今晚别走了。"
林晚的手指停在围巾的结上。她没有回头,声音比他轻一点:"……我没说要走。"
宋亚轩环在她腰上的手臂收紧了一点。然后他把她转了过来。
她正面对着他,后背抵着玄关的墙面。他的手从她腰侧滑上来,手掌贴着她的后背,隔着一件薄毛衣。她感觉得到他掌心的温度,干燥的,带着一点薄茧的粗糙感。他没有说话,低头吻了她。
(比之前那些吻都要深。嘴唇压着她的下唇,舌尖探进来的时候带着一点试探,然后慢慢加重。她的手从他胸口滑上去,环住他的脖子。手指陷进他后颈的发尾里。)
(他吻得很认真。嘴唇离开的时候,她的呼吸是乱的。她的后背还贴在墙上,他一只手撑在她耳侧的墙面上,另一只手还贴在她后背。两个人鼻尖碰着鼻尖,呼吸混在一起。)
林晚的声音有点哑:"你房间的门——"
宋亚轩的额头抵着她的额头:"……没锁。"
林晚看着他近在咫尺的眼睛。他的瞳仁里映着玄关暖黄色的灯光,和她模糊的影子。
她抓着他后颈衣领的手指微微蜷了一下。

那你抱我过去。
宋亚轩的呼吸顿了一拍。然后他低头,嘴唇落在她下颌线上。她感觉到他的手臂托住了她的腰侧,把她从墙上带起来。她轻轻环住他的脖子,腿顺势搭在他的腰侧。他抱着她,从玄关往卧室走。她感觉到他走路的每一步都稳,但能听出他呼吸比刚才重了一些。
(他的嘴唇贴着她颈侧,没有移开。她能感觉到他的呼吸和脉搏,混在一起。)
卧室的门是半开着的。他用肩膀顶开的时候,门发出一声很轻的响,然后合上。他没有开灯。窗帘没拉紧,城市的光从缝隙里透进来,在天花板上投下一道模糊的长方形光斑。他把她放在床上。
(床垫陷下去一点。她的背脊落在床单上,他的身体覆盖着她。他的双手撑在她身体两侧,低头看着她。光线很暗,但她能看到他眼睛里的亮光,像暗处的水面。)
(他低头吻她。这一次更慢。嘴唇落在她的唇上,沿着下颌线滑到颈侧,停在她锁骨上方那一小片皮肤上。她的手从他后颈滑到他后背,手指隔着衬衫布料抓着他的肩胛骨。)
(他的嘴唇在她颈侧停住。呼吸落在她皮肤上,他说了一句话——声音很低,像水渗进沙子里:"林晚。")
林晚的声音在黑暗里有点颤:"嗯。"
宋

我等了十年。
林晚的手指在他后背收紧了一点。她没有回答。她抬起头,在黑暗里找到了他的嘴唇,主动吻了上去。他微微顿了一下,然后接住了这个吻。
(窗外路灯的光透进来,落在床沿上。房间里很安静,只有呼吸声和布料摩擦的细微声响。)
(他的嘴唇从她颈侧移开的时候,她的呼吸是乱的。她能感觉到他手指隔着衣料在她腰侧停留的地方,温度透过布料传过来。她伸手,摸到他衬衫的扣子,解开了第一颗。)
宋亚轩的声音哑着:"你确定?"
林晚的手指停在他第二颗扣子上。她看着他的眼睛,很轻很稳地说了两个字——"十年。"
宋亚轩没有说话。他低头,吻住了她的嘴唇。她感觉到他的手指碰到了她毛衣的下摆,微微停顿了一下,像是在等她说什么。她没说话。她松开他的扣子,伸手环住了他的腰,指尖碰到他的后背皮肤。他感觉到了。他没有再问。两个人在黑暗里慢慢地、安静地靠近,像两片从不同方向飘落的叶子,终于落在了同一片水面。
******************************************************************************************************************************************************
***************************************
*************
凌晨,窗外的光
(后来两个人都安静下来。他侧躺在她身边,一只手环着她的腰,脸埋在她肩窝里。她的手指在他后脑勺的发丝间轻轻梳着,一下,又一下。)
(窗帘缝隙里的光变成更深的蓝色。凌晨了。)
林晚轻声开口:"你睡着了吗?"
宋亚轩的声音从她肩窝里传出来,带着困意:"没有。"

你手麻不麻。

不麻。
林晚:"你骗人。"

有一点。但不想动。
林晚笑了一声。她把他环在她腰上的手轻轻拿开,帮他翻了个身平躺着。然后她把自己的手放回他掌心里,轻轻握住。
宋亚轩在黑暗里侧过头看她。她的轮廓被窗外透进来的微弱光线描了一圈,像是画上去的。

林晚。

嗯。

明天不走了。

我下午的飞机。

改签。

……

后天走也行。大后天也行。
林晚笑了:你不工作了?

工作可以排,你排不了。
林晚没有回答。她握住他的手,在黑暗里轻轻笑了一下。然后她凑过去,在他嘴角落了一个很轻的吻。嘴唇贴了一下就退开了。

睡吧。

嗯。
他闭了一下眼睛,然后又睁开了。

怎么还不睡。

怕明天醒来你走了。
林晚在黑暗里安静了两秒。然后她翻身,侧躺过来面对着他,把他的手拉过来,放在自己心口的位置。

我心跳还在。没走。
宋亚轩感觉到掌心里传来她心跳的震动——咚、咚、咚,稳定的,有力的。
他慢慢地笑了。他没说话,只是把掌心贴在那里,闭上眼睛。
窗外的天色正在从深蓝变成灰蓝,黎明快要来了。两个人都没有说话。呼吸慢慢变得均匀。不知道是谁先睡着的,但最后清醒的那个人的记忆里,是两个人的手扣在一起,搭在被子上,保持着同一个姿势很久很久。
窗外的路灯在黎明前熄灭了一盏,像是接力棒传给了天光。
---