A城机场出发厅,下午
(林晚的行李箱办好了托运,登机牌攥在手里。她站在安检口外面,宋亚轩站在她对面。两个人都没说话。广播里在播航班信息,身边有情侣在拥抱告别。)
林晚先开口:"那我进去了。"

嗯。

你下周有演出?

有两场。

那别来了,我下周也忙。
宋亚轩看着她:"我忙完就来。"

宋亚轩——
宋亚轩打断她:"林晚。"
林晚抬头看他。

你在就是最重要的事。我分得清轻重。
林晚看着他,没说话。她走上前一步,伸手环住他的腰,脸埋在他胸口,停了几秒。然后松开,退后半步。

那我走了。

到了发消息。
林晚转身往安检口走。走了三步,回头看了他一眼。他还站在原地,双手插在口袋里,看着她。她挥了挥手,他笑了一下,也抬了一下手。
她转回去。过了安检,消失在通道尽头。
宋亚轩站在原地,看着那个方向。直到她的背影完全看不到了,他才转身。他拿出手机,打开订票软件,看了一眼下周的演出时间,然后开始在备忘录里打字:"下周三B城。周五A城。"
他收起手机,走出了机场。
B城,林晚家,晚上十点
(林晚洗完澡坐在床上,头发还半干着。手机架在床头柜上,屏幕里是宋亚轩的脸。他那边灯光是暖黄色的,他靠在工作室的沙发上,手里拿着一把吉他。)

你还没回公寓?

在工作室,刚改了一段旋律,你听听。
他把手机转了个方向,对着吉他。然后他弹了一小段。旋律很轻,慢的,像在夜里走路时脚踩在落叶上的声音。弹完之后他把手机转回来。

……你什么时候写的?

今天,你走之后。

叫什么?

还没想好名字。
林晚想了想:"叫《B城的雨》?"

B城今天没下雨。

你怎么知道?

天气预报看了。

……你查B城的天气预报?

嗯,每天查。
林晚没说话。她把被子拉上来一点,盖住半张脸,只露出眼睛。屏幕里,宋亚轩看着她这样,嘴角弯了弯。
他放下吉他,拿起手机走近了一些,屏幕里他的脸放大了一点,能看清他眉骨下的阴影。

你那边有雨声。
#林晚
林晚侧耳听了一下——窗外确实有细细的声响。下雨了。她下午回来的时候还是晴天。

……你怎么知道。

听到了,你那边有雨声,你以前写过——你喜欢听雨声。
林晚的手指在被子边缘攥紧了一小截。

宋亚轩。

嗯。

你的耳朵怎么这么好。
宋亚轩看着她:"因为是你的。"
林晚把被子拉上来盖住了整张脸。手机里传来他低低的笑声。过了几秒她才把被子拉下来,脸是红的。

你几点睡。

你几点睡我就几点睡。

我马上睡了。

那你挂。

你先挂。

不挂,你挂。

……

你明天还要上班。你先睡。
林晚躺着没动,看着他。

林晚,下周见。

……下周见。
她伸手,按了挂断键。屏幕暗下来。房间里安静了。窗外的雨声细细密密地响着。她翻了个身,把手机放在枕头旁边。屏幕又亮了一下——宋亚轩发来一条消息:"晚安。B城的雨。我在听。"
林晚看着那行字,然后把手机贴在胸口,闭上眼睛。嘴角翘着。窗外的雨还在下。
第二天,B城,林晚公司楼下
(林晚午休时走出办公楼,看到手机上有宋亚轩发来的消息。是一条语音。她点开,放到耳边——是钢琴声,和昨晚那一段有点像,但多了一点变化,像是他在那一段基础上又写了新的延伸。)
(语音只有四十七秒。她听完一遍,又听了一遍。周围有人走过,有人喊她名字,她没听到。然后语音最后,他的声音响起来——"这一段是写给你那边的雨的。你听到的时候,雨应该停了。")
林晚抬起头——天确实晴了。阳光从云层缝隙里漏下来,落在办公楼门口的地砖上。她低头,回了一条语音:"停了。你怎么知道的。"
宋亚轩回了一段文字:"因为你那边有阳光的声音。以前没听出来。今天听出来了。"
林晚盯着"阳光的声音"四个字看了好几秒。她把手机收起来,走回办公楼。走进大堂的时候,一个同事迎面走来:"林晚你笑什么?"林晚摸了摸自己的脸:"……有吗?"同事:"笑得眼睛都没了。"林晚低头快步走进去。
--------